

LAS GOLONDRINAS

Migrar o Vivir

Silvia Gómez Jordana
silviagjordana@gmail.com
660 559 270

ÍNDICE

○ FICHA	Pág. 3
○ SINÓPSIS BREVE	Pág. 5
○ SINÓPSIS LARGA	Pág. 6
○ CONCEPTO	Pág. 7
○ PERSONAJES	Pág. 9
○ REFERENTES	Pág. 12
○ OPORTUNIDAD	Pág. 13
○ VIABILIDAD	Pág. 14
○ PACKAGE	Pág. 15
○ CIERRE	Pág. 18

FICHA

TÍTULO: Las golondrinas.

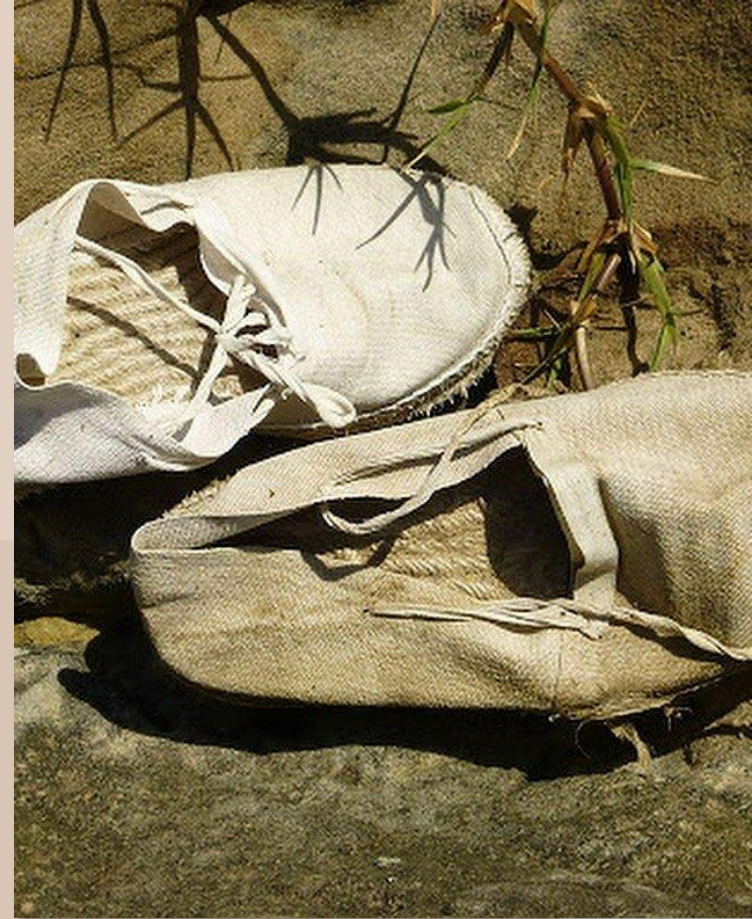
FORMATO: Largometraje de ficción.

GÉNERO: Drama de época, años 30.

REFERENTES:

El tiempo entre costuras.

Palmeras en la nieve.



¿Y si tuvieras que elegir
entre empezar una nueva
vida lejos de tu familia o
volver con ellos?





Foto: Nabarralde.eus

Izarbe, una adolescente de un pueblo del Pirineo aragonés, se desentiende de su familia cuando le obligan a ir a trabajar a Francia pero verse sola ante las dificultades le hará entender dónde está su verdadero sitio.

Izarbe es una joven adolescente que vive en un pequeño pueblo del Pirineo aragonés. Es el invierno de 1930 y las familias más humildes mandan a sus hijas mayores a trabajar a Mauleón, Francia.

La economía doméstica es muy delicada y no pueden prescindir del jornal que se gana trabajando de alpargatera. Orosia, la hermana mayor, sufre un accidente que le impide acudir a Mauleón por lo que Izarbe tiene que ir en su lugar.

Cruzan andando el Pirineo durante tres días para llegar a Francia. Izarbe se apoyará en Luisa, una chica de un pueblo vecino, con la que entablará amistad. Gracias a ella conseguirá trabajo en los Talleres Grau.

Es una de las alpargaterías con peor fama de Mauleón. Regentada por la hija del dueño, Bernardette, una mujer tacaña y controladora que explota a las cosedoras sin miramientos, y por su marido, Alfredo, gerente de la empresa que aprovecha su posición para chantajear y abusar de las trabajadoras.

Conforme se adapta a la nueva vida, el distanciamiento de Izarbe con su familia aumenta. No se imaginaba que la pudieran mandar a un sitio así y no quiere saber nada de ellos. Ante la falta de noticias, Pilar, su madre, no dudará en viajar hasta Mauleón ante el desdén que Izarbe está haciendo a la familia.

A través de Luisa, Izarbe conoce a Pierre, el atractivo capataz de la fábrica por el que se siente muy atraída.

Para Pierre, las mujeres son un mero entretenimiento y no quiere hacerse cargo de la situación tras enterarse de que ha dejado embarazada a Izarbe.

La joven se queda sola, lejos de su casa, abandonada por quienes creía sus amigos y con la sorpresa de que su madre ha venido desde el pueblo para pedir explicaciones.

En Mauleón, Pilar descubre las circunstancias reales que vive Izarbe. Trabaja en la peor fábrica de la ciudad y está embarazada de un hombre que no quiere saber nada de ella.

La madre exigente y autoritaria que era Pilar en el pueblo se convierte en una mujer protectora y defensora de su hija en Mauleón.

Cuando Pilar tiene que partir, llega el momento en el que Izarbe debe afrontar la decisión más importante: quedarse en Francia sola o volver con su familia al pueblo.

Finalmente, Izarbe vuelve. También se une Luisa. Su amistad con Pierre se ha roto y nada le une a Mauleón.

El camino de vuelta no será fácil. La caravana es interceptada por un control francés. El fuego cruzado acabará con la vida de Luisa y Pilar caerá herida. Estar a punto de perder a su madre por protegerla a ella, hará entender a Izarbe, por fin, el verdadero valor que tiene la familia.

Son admirables las mujeres que, con todas las circunstancias en contra, salen adelante. Muchas veces esconden tanta valentía y tanto tesón pasando desapercibidas.

La guerra vuelve a traer imágenes casi olvidadas. Mujeres solas que tienen que hacerse cargo de sus familias, abandonando sus hogares.

Como aquellas mujeres humildes, de pueblos pequeños del Pirineo, que tuvieron que salir para sostener a sus familias en plena crisis de los años 30 y a las puertas de una guerra mundial. Eran tiempos difíciles.

Tomar conciencia de lo que fue aquello nos permite dar valor a un esfuerzo que no se debe olvidar.

Para que el tiempo no las engulla, esta película quiere mostrar cómo vivían esas mujeres que emigraban para trabajar en condiciones abusivas.

Ese sacrificio también tenía consecuencias en las relaciones personales y familiares.



Aquellas historias de supervivencia son las mismas que las de ahora. Nos podrán resultar lejanas, pero no desconocidas.

Debería ser una obligación conocer la vida de estas mujeres.



A pesar de ser una época en la que socialmente el hombre era el cabeza de familia, muchas mujeres no solo tenían que asumir tantas o más obligaciones que ellos, sino que, además, luchaban por vivir según sus propios valores.

Las golondrinas es un homenaje a esas mujeres. Gracias a las abuelas, las hijas y las madres muchas familias salieron adelante y, quizás, gracias a ellas, igual estamos aquí. Por eso debemos contarlo.

Se desarrolla en torno a las alpargateras. Era el oficio de las pobres, de quienes no tenían otro trabajo que hacer para poder comer. Tan mal visto que ni ellas mismas lo reconocían. Una vida muy dura de la que apenas hay documentación.

Esta novedad adentrará al espectador en un universo y contexto novedosos aportando valor a la historia.



Las golondrinas es un drama de época que se desarrolla en la España de los años 30. Sin alejarse del realismo pero utilizando las técnicas narrativas propias de la ficción, se representará la dura vida de la protagonista de la forma más natural.

La intención es rodar en la mayor cantidad de decorados naturales posibles. Asimismo, se combinará la luz dura con intensidades difuminadas.

El tratamiento de cámara será estable, componiendo cada plano como si fuera un lienzo. Se utilizará el plano secuencia en momentos muy medidos, como cuando vemos por primera vez la plaza de Mauleón o el conjunto de edificios que conforman Talleres Grau.

A través de la paleta de colores, la historia irá enlazando los momentos más duros con los más familiares. Será un elemento que conectará al espectador con lo que está viendo en pantalla. Para ello se diferenciará entre colores fríos y cálidos.

Los tonos fríos, azules, acompañarán a Izarbe en las heladas travesías por el Pirineo o la escaramuza con los soldados franceses. Los contraluces estarán muy presentes para resaltar las emociones de miedo, duda, soledad.

Los tonos cálidos, anaranjados, son la parte más luminosa. La idea es transmitir un mundo amable donde los problemas se olvidan a pesar de todo. La luz suave acompañará al encuentro entre madre e hija, al aprendizaje en el taller de alpargatas o a las salidas nocturnas.

El vestuario en tonos grises contrastará con la gama de colores como una forma de recordar al espectador las circunstancias que vive la protagonista y el contexto de crisis de la época.

Los materiales de las localizaciones también pretenden ser una continuación de la paleta de colores con la presencia de madera, piedra, tierra o metales.



Los Santos Inocentes, Mario Camus, 1984



IZARBE ASCASO

Es una joven que lleva una vida despreocupada, ajena a las obligaciones de los mayores. En casa, intenta escabullirse de las tareas domésticas, lo que le provoca más de un desencuentro con Pilar, su madre.

Obligada por la familia, Izarbe tiene que ir a trabajar a Francia. La ruptura con ellos será total. No puede desobedecer pero la rabia acumulada le provoca un distanciamiento tal que no dará explicaciones de su vida en Francia.

La vida en Mauleón pondrá a Izarbe en apuros. Sufrir la traición y el desengaño, le enseñará que no puede fiarse de cualquiera y aprenderá a dar valor a quienes no le abandonan en las peores circunstancias, la familia.



PILAR PUEYO

Madre de Izarbe, ha sido siempre una mujer hecha a sí misma. Casada con José desde muy joven, las penurias económicas le han convertido en una madre autoritaria con sus hijas.

De carácter fuerte, afronta las circunstancias como vienen y, solo a golpe de realidad, acepta sus errores. No es una persona fácil de convencer.

La familia es uno de los pilares fundamentales de su vida. Por eso no puede permitir que nadie esté por encima de ella y, menos, una de sus hijas. Comprobar que Izarbe se enfrenta sola a las circunstancias le harán ver que ella también se equivoca y es, ante todo, una madre.





Foto: Joseba Urretavizcaya (Alpargateras roncalesas)

OROSIA ASCASO

Por ser la mayor, es la que más tiene que ayudar en casa. Con su hermana se lleva muy bien, aunque apenas tiene tiempo para estar con ella.

LUISA BESCOS

Luisa es una mujer con pocos amigos y muy interesada. Le resulta fácil ganarse a Izarbe pero no dudará en quitarla de en medio si se inmiscuye en su relación con Pierre.

PIERRE MICHEL

Joven atractivo e independiente es el capataz de la fábrica de alpargatas. Para él, las mujeres son una simple diversión. No quiere nada que le ate.

BERNARDETTE GRAU

Su padre fundó Talleres Grau y, como hija única, se convertirá en la dueña cuando llegue el momento. Mientras tanto, solo le preocupa aumentar la producción gastando lo menos posible. Es tacaña y controladora.

ALFREDO BAUVEOIR

Casado con Bernardette y gerente de Talleres Grau, saca todo el provecho que puede a las situaciones. Ya sea para vivir a costa del dinero de su familia política como para obligar a las trabajadoras a hacerle favores sin que se entere su mujer.



La forma de vida de épocas pasadas poco tiene que ver con la sociedad española actual. Resulta difícil pensar que una mujer no pueda cocinar para un rey, como en el libro *La cocinera de Castamar*, de Fernando J. Muñoz, o que el amor interracial esté prohibido, como cuenta la autora Luz Gabas en su libro *Palmeras en la nieve*. Sin embargo, todas estas historias tienen un poso de realidad ineludible.



Historias como la de Sira, una joven costurera de origen humilde en *El tiempo entre costuras*, a la que las vicisitudes de la vida le sirven para superarse a sí misma, interesan al espectador y son un auténtico referente. Así lo demuestra el éxito de ventas del libro de María Dueñas o el récord de audiencias que tuvo la serie de televisión basada en su obra.

Las guardianas (2017), de Xavier Beauvois es otra alusión imprescindible. Tiene muchos puntos en común con *Las golondrinas*. Se desarrolla en épocas similares y narra la historia de una familia donde las mujeres tienen que hacerse cargo de las labores del campo porque los hombres están luchando en la guerra. El director compone una película donde sus imágenes consiguen transmitir una realidad que avanza adaptándose a las circunstancias.

Al igual que la protagonista de *Las golondrinas*, son relatos de mujeres que luchan por decidir sobre sus vidas dentro de los convencionalismos familiares de la época.

Posicionamiento

Es una película con vocación comercial. Dirigida a espectadores de las salas o a consumidores de cine en plataformas que buscan películas de época, españolas o europeas, que se desarrollan en un universo novedoso.

Punto de vista femenino

Una historia de mujeres contada por mujeres. El carácter luchador de su protagonista es uno de los puntos fuertes en un momento en el que hay tendencia por los personajes femeninos y por las historias de época protagonizadas por mujeres.

Hecho histórico

El contexto en el que se desarrolla es en la época de entreguerras, en plena crisis social y económica. Es la primera vez que se traslada a la pantalla grande la vida de las alpargateras, un universo desconocido y del que hay escasa documentación por lo cual el valor que aporta ***Las golondrinas*** es indudable.



Emigración

El fenómeno de la emigración es un tema con el que el espectador se identificará rápidamente. En los años 30 o ahora, la problemática sigue siendo la misma. La película pretende despertar conciencias y, para ello, es necesario recordar que los españoles también tuvieron que emigrar en los peores años de las crisis.

Valores de producción

Estamos a mediados del siglo XX. Las desconocidas localizaciones naturales, el vestuario, el trabajo de arte o de maquillaje trasladarán al espectador a un contexto alejado de la actualidad suponiendo un reto y aportando valor de producción.

Target

Como película comercial, el público objetivo son adultos de 20 a 25 años o que busque historias protagonizadas por mujeres. De nivel socioeconómico y cultural medio, vive principalmente en ciudades, acude a las salas de cine, son consumidores de televisión y están suscritos a alguna plataforma VOD.

En el año 2020, las 379 películas españolas exhibidas atrajeron a las salas a más de 6 millones de espectadores. El cine español es cada vez mejor valorado por los espectadores habiendo aumentado la cuota de mercado del 15,13% al 25,19% (*).

El género y la temática aseguran que **Las golondrinas** llegue a un público amplio. Aquel que disfruta con películas de época que muestran la historia reciente de nuestro país o con películas que invitan a la reflexión.

El drama es el género que más premios abarca. El *Goya a mejor película* ha sido entregado 15 veces a películas dramáticas, frente a los 8 de la comedia, 6 del thriller o 2 del suspense. El drama también ha sido el más premiado en el Festival de Cine de Málaga, alzándose con la *Biznaga de oro a mejor película* en las 6 últimas ediciones.

Por otro lado, un reciente estudio de la consultora especializada GECA (**) declara que a 7 de cada 10 usuarios de plataformas les gusta consumir cine nacional.

Esta demanda por el drama de época nacional aumenta las posibilidades de éxito no solo en salas sino también en plataformas.

(*) Anuario de cine. Año 2020. (ICAA).

(**) La producción española en plataformas OTT. Año 2021. (GECA).

Netflix ofrece un amplio catálogo de dramas de época, con costumbres y modas de otros tiempos. Además posee una línea de negocio, *Netflix Originals*, a través de la cual participa en obras audiovisuales del estilo de **Las golondrinas**.

Movistar+, con un canal dedicado exclusivamente a películas dramáticas y otro a cine español. También tiene una división de producción propia, *Originales Movistar+* donde la película encajaría perfectamente.

Sirva de referencia de presupuesto estimado, por la similitud en localizaciones y personajes, la galardonada *Las Niñas* (Pilar Palomero, 2021), con un coste aproximado de **1,5 millones de euros**.





Foto: @Papo Waisman. Premios Goya

“El mayor deseo cuando se hace una película es que conecte con la gente.”

Pilar Palomero. Nacida en Zaragoza, desarrolla su trabajo como escritora y realizadora. Sus cortometrajes *Niño balcón* (2009) o *La noche de todas las cosas* (2017) tuvieron una extensa trayectoria en festivales nacionales e internacionales cosechando nominaciones y premios.

Su opera prima *Las niñas* (2020), estrenada en el Festival Internacional de cine de Berlín, ha tenido numerosos reconocimientos, entre ellos, el Goya a mejor dirección novel y mejor guion original; la Biznaga de Oro del Festival de Málaga; Premio Feroz a guion, dirección y película o Premio Forqué a mejor película.

La amistad, las relaciones humanas y los valores son temas que Pilar Palomero aborda habitualmente en sus guiones de forma realista y profunda.

Junto con la corta pero sólida trayectoria que le precede y sus raíces aragonesas la convierten en la **directora** con la sensibilidad necesaria para contar una historia de mujeres que tuvieron que salir de aquellos pequeños pueblos aragoneses en busca de recursos a costa, muchas veces, de dejar de lado sus sentimientos y a sus familias.

Anna Castillo alcanzó la popularidad por su interpretación en la película *El Olivo* (2016) de Icíar Bollaín y por la que logró el Goya a la mejor actriz revelación. Rostro conocido de la televisión, ha participado, entre otras, en series como *Doctor Mateo* (2011, A3), *El ministerio del tiempo* (2015, TVE) o *Arde Madrid* (2018, Movistar+).



Foto: Huesca Film Festival

"Solo puedo partir desde la verdad, desde mí misma, desde la naturalidad."

Sigue compaginando numerosos trabajos en cine, teatro y televisión. Actualmente tiene pendiente de estrenar la película *Girasoles silvestres*, de Jaime Rosales, sobre una mujer que lucha por sacar adelante a sus hijos.



Foto: EFE

"Tengo muchas mujeres alrededor que han tenido más voluntad de que yo siga para adelante que yo misma."

Se adueña de los personajes a base de crear situaciones muy reales lo que provoca que la llamen para esos papeles de mujeres con tanta fuerza que incluso en la tragedia afrontan la vida como viene. Y eso mismo es lo que hace **Izarbe**.

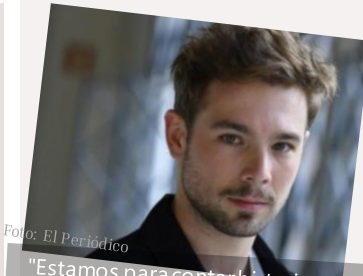


Foto: El Periódico

"Estamos para contar historias y para adentrarnos en personajes que no se acerquen a nosotros."

Candela Peña, actriz galardonada con 3 Goya por sus interpretaciones en *Te doy mis ojos* (Icíar Bollaín, 2003), *Princesas* (Fernando León de Aranoa, 2005) y *Una pistola en cada mano* (Cesc Gay, 2012) comenzó su carrera con 17 años. Gracias al pequeño papel como prostituta en la película de Imanol Uribe, *Días contados* (1994), entró por la puerta grande del cine español logrando las primeras nominaciones a los Goya como mejor actriz de reparto y mejor actriz revelación.

Conocida también por sus papeles en teatro y televisión, es una de las actrices más querida por el público y más versátiles de la escena española. Personalmente ha superado momentos muy duros que le han marcado la vida.

En la construcción que realiza de sus personajes, no juzga lo que interpreta, sino que simplemente construye y hace. Por eso es la actriz adecuada para interpretar a **Pilar**, porque es una mujer que asume el papel que le ha tocado en una sociedad patriarcal que no trata de cambiar, solo trata de hacer para sobrevivir.

Carlos Cuevas, actor catalán conocido por su papel en la serie *Merlí* de TV3, empezó en el mundo publicitario con cinco años. Con tan solo 9, participó en su primera serie, *Ventdelpla*, de TV3. En 2009 hace su primera incursión en el cine con la película *Cruzando el límite*, de Xavi Jiménez.

A partir de entonces alterna cine, teatro y publicidad. En 2016 ficha por *Cuéntame cómo pasó* para interpretar a Marcos. En 2021 participa en su primera serie de habla no inglesa, *Leonardo*, de la RAI Italia. Tiene pendiente de estrenar la serie producida por Amazon Prime y RTVE, *Sin límites*, sobre la expedición de Elcano y Magallanes que dio la vuelta al mundo en barco.

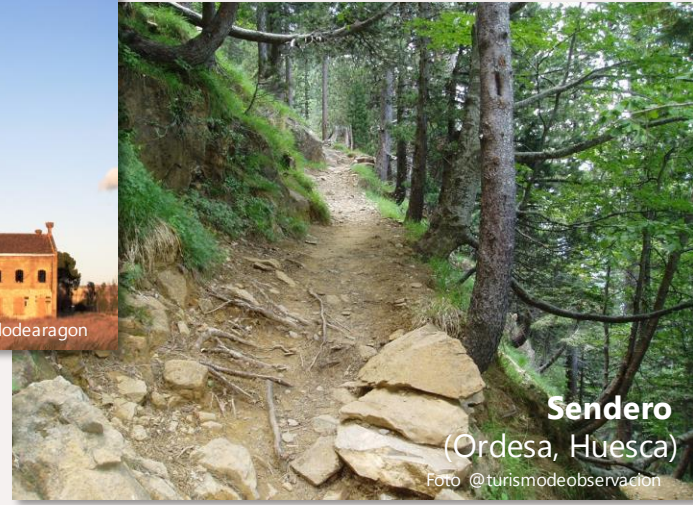
Capaz de sembrar la semilla del pensamiento crítico en la mente del espectador, dota a sus personajes de empatía y realismo introduciendo los conflictos cotidianos en su interpretación. Aquellos de los que **Pierre** huye.

Talleres Grau

(Antigua azucarera,
Alagón, Zaragoza)



Foto @heraldodearagon



Sendero
(Ordesa, Huesca)

Foto @turismodeobservacion



Pueblo
(Santa Cruz de la Serós, Huesca)

Foto @heraldodearagon

Parte de la esencia de ***Las golondrinasson*** los decorados naturales en los que se rodará. Lugares únicos y desconocidos de un gran valor natural e histórico.

Las golondrinas es una película distinta.
Original por el universo de las alpargateras, familiar por el contexto rural en el que se desarrolla, necesaria para entender cómo hemos cambiado e imprescindible para poner en valor el sacrificio de las mujeres de aquella época.



LAS GOLONDRINAS

Escrito por
Silvia Gómez Jordana

VERSIÓN 1

silviagjordana@gmail.com

EXT. PUEBLO. PLAZA - DÍA

En el centro de la plaza juegan un grupo de chicas al "balón prisionero".

Debajo de los porches, al sol, apoyados en sus bastones, 3 ABUELOS (75), con pantalones y camisas de pana. Siguen el partido con mucha atención.

A pocos metros, 3 ABUELAS (80), vestidas de negro, con pañuelos en la cabeza y sentadas en sus sillas de anea haciendo labores de punto.

El partido transcurre entre el equipo de las mayores, JULIA (19), SOFÍA (21) y LUCÍA (22), y el equipo de las jóvenes, ANA (16), SUSANA (16) e IZARBE (17).

Izarbe viste ropa de campesina con unas alpargatas desgastadas por el uso. Susana y Ana calzan unas zapatillas de loneta, camisas de tela fina y faldas bien planchadas.

Julia lanza con fuerza la pelota hacia el lado contrario, en la zona donde está Izarbe.

SUSANA

Corre, Izarbe, corre que la tienes.

La pelota pasa rozando los dedos de Izarbe y la pierde.

JULIA

¡Prisionera!

Izarbe pierde un turno. Espera en un lateral del campo de juego imaginario mientras continúa el partido.

OROSIA (21) entra en la plaza por los porches llevando una cesta en cada mano. Se nota que pesan por el balanceo de Orosia al andar. Cuando ve que Izarbe la mira, hace gestos con la cabeza.

OROSIA

¡Vamos!

Izarbe mira impasible a Orosia.

OROSIA (CONT'D)

¡Izarbe!

IZARBE

(impaciente)

¿Qué?

ANA

¡Izarbe, tuya!

Lucía corre hacia la pelota pero Izarbe se mete en medio y de un salto roba el balón.

IZARBE

¡Lucía prisionera, Lucía prisionera!

Susana, Ana e Izarbe celebran el punto saltando y gritando como si fuera la mejor jugada que han hecho nunca.

Les llama la atención unos pitidos de un coche negro, marca HISPANO-SUIZA, conducido por una MUJER (50), rubia, con cejas depiladas, gafas de sol y abrigo de piel.

ANA

Susana, ha llegado la tía.

SUSANA

Qué buena jugada. Ja, ja, ja. Somos las mejores.

Ana y Susana suben al coche después de chocar sus manos con Izarbe.

IZARBE

¡Hasta el próximo día!

2

EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA

En la parte delantera de la casa hay un trozo cuadrado de tierra destinado a huerta. Rodeado con unos palos unidos por cuerdas raídas. La mitad de la tierra está sin cultivar y la otra mitad apenas tiene cuatro plantas de patatas y unas pocas zanahorias.

PILAR (48) escarba con las manos. Aparta una mata de patatas con cuidado y sacude las raíces para asegurarse de que no queda ninguna. A su lado, en el suelo, una cesta de mimbre con 3 patatas medianas y 2 zanahorias.

JOSÉ (58) está apoyado en la azada clavada en la tierra. De esa forma que solo saben hacer quienes han manejado mucho una azada. Se entretiene con una pala astillada a la que rodea con una cuerda para que no se parta.

PILAR

Le falta riego, José.

JOSÉ

Lo sé. La tajadera. Con la pala rota no puedo cerrarla y la mitad del agua va para el parral.

PILAR

Mira que te he dicho que tenías que llevarla al herrero.

JOSÉ

El próximo día, cuando baje a Orosia, me acercaré. La última vez me fio.

PILAR

A ver si es verdad. No sé cuantas veces has ido ya.

José ve llegar a Orosia a paso acelerado.

Justo en la puerta, Orosia resbala sobre un pequeño charco de barro que se ha formado y, en el afán de mantener el equilibrio sin manos con las que agarrarse, cae de una cesta una camisa negra directamente al charco.

OROSIA

Nooooo.

JOSÉ

(irónicamente)

Creo que Orosia necesita ayuda.

Pilar se incorpora. Al ver la camisa por los suelos deja la tierra y acude en ayuda de Orosia mientras restriega sus manos en la falda.

PILAR

Pero hija ¿Qué haces?

OROSIA

¡Jo! Estaba limpia.

PILAR

Trae un barreño, anda.

3 INT. CASA FAMILIA ASCASO. COCINA - DÍA

La pequeña cocina está llena del vapor que sale de una olla grande de caldo que hierve en el fuego de leña. En la parte izquierda de la encimera de baldosas vieja, la cesta con la recoleta de la huerta. Al lado derecho de los fogones, un fregadero de piedra de poza muy profunda sobre el que está colocado una tabla de lavar con el relieve tan desgastado que apenas se nota.

Pilar frota con esmero, sobre la tabla de lavar, la camisa negra manchada de barro.

Orosia coloca un barreño lleno de agua junto al fregadero.

PILAR

¿Dónde está Izarbe?

OROSIA

En la plaza, jugando con sus amigas.

PILAR

¿Y no le has dicho nada?

OROSIA

Sí, madre, pero ya la conoce. Ahora vendrá.

PILAR

Ahora vendrá cuando le de la gana quieres decir. ¿No? Que se pega el día por ahí.

Izarbe aparece, se acerca al cesto y coge una de las zanahorias.

IZARBE

Hola.

Pilar deja la camisa y, con las manos llenas de jabón, le quita a Izarbe la zanahoria justo cuando le va a dar otro mordisco.

PILAR

(enfadada)

¡Deja eso! Cuando tu hermana te dice que vengas, vienes. Que no lo vuelva a repetir.

IZARBE

¿Qué pasa que no puedo jugar con mis amigas o qué?

PILAR

Pasa que ellas tienen quien les haga las cosas pero tú, no. Tú tienes obligaciones con esta familia. Qué vergüenza.

IZARBE

Vergüenza me da a mi ser de ésta familia.

Pilar se vuelve y le da un tortazo a Izarbe.

4 INT. CASA FAMILIA ASCASO. SALÓN - NOCHE

En el centro del salón, una mesa con cuatro cubiertos preparados. Hay una jarra de vino, sal, una aceitera y una cesta con 3 mendrugos de pan.

José, sentado en la mesa, echa vino en el vaso.

Mientras, Orosia agarra el último tocón de madera que queda en una cesta y lo echa al fuego de la chimenea.

JOSÉ

¿Cuántas chicas van este año?

OROSIA

De aquí, unas quince. Eso me dijo
Elena, de Casa Atalaya.

JOSÉ

Cada año sois menos.

OROSIA

Bueno, con las de Urries, Santa
Cruz, Alagón y Hecho sumaremos
cerca de cincuenta.

Entra Pilar con la olla del caldo y la coloca en el centro de la mesa antes de sentarse. Reparte los tres mendrugos de pan. Uno de los sitios se quedan sin él.

Orosia deja de atizar el fuego para sentarse. Queda libre la silla de Izarbe, de frente a Pilar. La que no tiene el mendrugo de pan.

PILAR

Aún me acuerdo del año que nos
juntamos casi trescientas.

OROSIA

¿Tantas, madre?

PILAR

Había mucha más necesidad antes.

JOSÉ

No sé qué decirte, mujer. Con los
rumores sobre la guerra aprovechan
a subir precios pero el género no
lo pagan ni a peseta el kilo.

El viejo reloj de pared, encima de la chimenea, marca las ocho.

Izarbe baja por la escalera con cada campanadas y justo cuando llega a la mesa termina de sonar la octava.

Pilar, José y Orosia miran fijamente a Izarbe que, a punto de sentarse, se pone de nuevo en pie y comienza a servir la cena. Primero a José.

JOSÉ (CONT'D)

Gracias.

Izarbe pone otro plato a Pilar, que no contesta, y después a Orosia.

OROSIA

Gracias.

Por último, Izarbe sirve su plato.

Comienzan a cenar untando el pan en el caldo. Menos Izarbe, que, tras rebuscar si queda algún mendrugo, lo toma a cucharadas.

DÍA SIGUIENTE

5 EXT. RÍO. ORILLA - DÍA

Por en medio del bosque atraviesa un pequeño río que, aunque estrecho y poco profundo, lleva agua con fuerza.

En un claro, José descansa tumbado debajo de un árbol con el sombrero tapándole la cara.

Alejada, en la orilla, Orosia guía a las ovejas para que no entren en el río. Cuatro se escapan por un lado y la quinta cruza a la otra orilla.

OROSIA

¡Redios!

José levanta el sombrero para ver qué pasa.

Orosia intenta hacerse con la oveja que ha cruzado para que vuelva con el rebaño.

OROSIA (CONT'D)

¡Venga, tira!

JOSÉ

¿Qué pasa, hija?

OROSIA

(desquiciada)

¡Qué saltes! ¡Maldita seas!

Orosia tira una piedra a la oveja que salta por el riachuelo huyendo de ella y se reúne con las demás.

José, ante el enfado de Orosia, se incorpora.

JOSÉ

¿Por qué te pones así?

OROSIA

(gritando y llorosa)

Porque estoy harta, padre. ¡Harta!

JOSÉ

¿Harta de qué?

OROSIA

(desesperada)

De Izarbe. Si me hubiera hecho caso. Fíjese cómo reaccionó madre ayer. Me asusté.

JOSÉ

Bueno, hija, no es tu culpa y la impertinencia bien lo merecía.

OROSIA

Es que no escucha a nadie, no sé cómo ayudarle, padre. Parece que no quiere ser parte de ésta familia.

JOSÉ

Ya se dará cuenta. Ahora todo le parece mal. Pasará, déjala.

José observa que Orosia va calmándose. Le ofrece la mano para que cruce el río.

JOSÉ (CONT'D)

Venga, volvamos a casa.

Orosia obvia la ayuda que le ofrece José. Cuando va a cruzar, resbala y cae dándose un enorme batacazo. Queda tendida en el agua agarrándose el tobillo y retorcida de dolor.

JOSÉ (CONT'D)

¡Orosia!

Con mucho esfuerzo, José arrastra a Orosia fuera del agua.

6 INT. CASA FAMILIA ASCASO. HABITACIÓN - DÍA

En la habitación hay dos camas de madera, con una mesilla central. En una cama, el cabecero de madera tiene grabada, sobre la misma madera y sin ninguna floritura, una "O" y el otro cabecero una "I".

Orosia está tumbada en la cama con la "O". No deja de sollozar.

Sentado a su lado, el doctor ROBERTO (56) examina con cuidado el tobillo. Coge el pie de Orosia en el aire. Lo gira marcando el movimiento con sus manos para comprobar la flexibilidad.

José y Pilar, sentados en la cama con la "I" en el cabecero, observan hacer al doctor.

Izarbe, apoyada en el marco de la puerta, sigue igual de atenta al doctor.

OROSIA

Ay, ay. No me toque, no me toque.

ROBERTO

Lo siento, Orosia, tengo que examinar bien. Es un esguince muy fuerte. Hay mucha inflamación.

PILAR

¿Y qué hacemos doctor?

ROBERTO

Bajar la inflamación y escayolar.

OROSIA

¿¡Escayolar!?! ¿Pero qué dice? Me voy a Mauleón.

ROBERTO

Reposo de seis semanas en el mejor de los casos.

Orosia mira a José buscando una respuesta.

Izarbe se va.

7 EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA

Las cinco ovejas están paciando en la hierba de la parte delantera de la casa.

José, Pilar e Izarbe despiden a Roberto en la puerta.

JOSÉ

Gracias, doctor.

Roberto busca en el maletín un bote y lo entrega a Pilar.

ROBERTO

Este unguento aliviará el dolor.
Cúidense.

Se quedan los tres en silencio viendo marchar al doctor.

PILAR

Prepárate para ir a Mauleón.

IZARBE

¿Cómo?

JOSÉ

No podemos pasar sin el jornal del invierno.

IZARBE

No, no. Yo no voy a Mauleón.

PILAR

Ya has oído a tu padre.

Pilar y José entran dejando a Izarbe sola.

8 INT. CASA FAMILIA ASCASO. HABITACIÓN - DÍA

Orosia duerme profundamente.

Izarbe está tumbada en la cama pero despierta, sin apartar la mirada del techo.

José entra a comprobar cómo está Orosia y, al ver a Izarbe despierta, se sienta a su lado. Izarbe se reincorpora apoyándose en la almohada.

Izarbe y José se miran pero Izarbe no dice nada, como esperando el permiso para hablar.

JOSÉ

¿Cómo estás, hija?

IZARBE

No entiendo por qué tengo que ir, padre.

JOSÉ

Por que necesitamos el dinero para pasar el otoño. Sabes que es imprescindible.

IZARBE

Ya, pero madre siempre me dice que tengo que terminar la escuela y ahora no hace falta.

JOSÉ

Ella mejor que nadie sabe lo que hace falta para sacar esta casa adelante. ¿O te ha faltado algún día un plato en la mesa? Solo se desvive por cuidaros.

IZARBE

Ya lo dudo...

José reacciona mirando a Izarbe por el comentario que acaba de decir. No dice nada, como queriendo que sea ella la que se dé cuenta de lo que acaba de soltar.

JOSÉ

Un día entenderás que somos una familia y que hay que sacrificarse por el bien de todos. Ahora duerme que la travesía es dura.

IZARBE

(agarrando a su padre)

No es justo, padre. Dígale a madre que con Orosia coja necesitará ayuda. ¡Por favooor! No conozco a nadie allí. ¿Cómo voy a ir sola?

JOSÉ

Muchas chicas van solas, no les queda otra remedio. Aquí nos apañaremos, no te preocupes. Prepárate para partir.
(besándole la frente)
Descansa.

José sale de la habitación.

Izarbe refunfuña con los brazos cruzados y mirando a Orosia, dormida, con mala cara.

CORTE A

9 EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA

José tira del burro enganchado al carro hasta llegar a la altura de la puerta. Esperan Pilar, con el petate en la mano, Orosia, con el pie escayolado y apoyada en un palo que hace las veces de muleta, e Izarbe.

Pilar lanza el petate dentro del carro.

Izarbe, de un salto, se sienta en la parte trasera, de espaldas al camino. Aparta la paja para hacer hueco.

PILAR

Te he puesto un trozo de pan y otro de embutido.

IZARBE

(mirando hacia la nada)
No me hará falta.

PILAR

(con ironía)
Claro, vas a ser la primera que hace una travesía de tres días por el Pirineo sin comer... Válgame dios...

José echa la pala rota sobre la paja.

Pilar mete unas alpargatas en el petate y una cinta de la medida de la Virgen del Pilar.

PILAR (CONT'D)

Y estas, las de Orosia. Dice que te las lleves. Nunca va mal tener un par de reserva. Con su cinta de la Virgen, por supuesto.

Izarbe mira a Orosia que sigue en la puerta apoyada en su muleta.

Pilar da a Izarbe un palo de boj de bastón.

PILAR (CONT'D)
 Para el bosque. Te hará falta. Como
 todo lo que llevas.

Izarbe no lo coge.

PILAR (CONT'D)
 ¿Me oyes?

IZARBE
 Sí, señora, la oigo.

Pilar lo ata al petate con gestos bruscos y resoplando. .

PILAR
 Cuida mucho en qué taller te metes.
 No se te olvide.

IZARBE
 Si sabré yo lo que tengo que hacer.

Izarbe sigue sin mirar a Pilar.

IZARBE (CONT'D)
 ¿Soy ya mayor para irme a Mauleón,
 no?

Pilar no contesta. Mueve la cabeza de lado a lado como gesto
 de paciencia.

José arrea al burro y comienzan a andar a paso lento.

Pilar no hace ningún gesto de despedida. Los ojos se le
 humedecen ligeramente.

Izarbe no cruza su mirada con Pilar pero sí con Orosia, que
 esboza una tímida sonrisa.

10 EXT. PUEBLO. PLAZA - DÍA

En medio de la plaza están las MUJERES despidiéndose de sus
 familias. Van vestidas con ropa de campesina y pañuelos en la
 cabeza. Todas de negro o marrones oscuros.

Destaca una de ellas, LUISA (22) que no habla con nadie ni
 parece que tenga ningún familiar alrededor. Está sola. Ve
 llegar el carro de Izarbe.

José para con el carro a cierta distancia del grupo.

JOSÉ
 Baja aquí. Tengo que ir al herrero.

Izarbe salta del carro y José le da el petate.

JOSÉ (CONT'D)
 Acuérdate de mandar aviso cuando llegues. Ya conoces a tu madre.

Izarbe coge el petate sin hablar. Se queda con la mirada baja.

JOSÉ (CONT'D)
 (levantando la barbilla de Izarbe)
 Escucha. Una cosa más. Si vieras algún problema para la vuelta, en primavera, buscas a Manuel. Le dices que eres mi hija. Acuden a Mauleón unas semanas antes de terminar la temporada para traer las mercancías con sigilo por el monte. ¿Entendido?

Izarbe está con los ojos llorosos.

IZARBE
 ¿En primavera, padre? Eso son muchos días.

JOSÉ
 Irá todo bien. Eres fuerte.

José abraza a Izarbe y la empuja para que empiece a andar.

Izarbe mira al grupo reunido en la plaza.

CORTE A

11 EXT. SENDERO - DÍA

Las Mujeres caminan, en fila de una, por un estrecho sendero rodeado de campos. Todas con un palo donde apoyarse menos Izarbe que sigue teniendo el suyo colgado del petate. El negro de las vestimentas contrasta con las tierras nevadas. Van en silencio, concentradas en el paso.

SOBREIMPRESIONADO aparece el título "LAS GOLONDRINAS"

Al sendero principal se añaden otros más pequeños por dónde se incorporan lentamente mujeres a la fila. Hasta hacer un total de 50.

Luisa sorteja a las mujeres que tiene delante para alcanzar a Izarbe y colocarse detrás de ella.

12 EXT. BOSQUE - DÍA

El sendero se adentra en el poblado bosque. Las mujeres recolocan sus ropas y pañuelos ante la bajada de temperatura por entrar a la sombra. El camino se estrecha y la fila aminora la marcha.

Izarbe resbala con el hielo pero Luisa le agarra justo a punto de caer en un zarzal.

LUISA

¡Cuidado! Anda que no te ibas a quedar fresca si te caes ahí.

IZARBE

¡Buf! Prefiero no saberlo. ¡Qué susto!

LUISA

El hielo es muy traicionero.

IZARBE

Sí. Bueno, es que no lo he visto.

LUISA

Hay que fijarse bien cuando andas por el bosque. Por cierto, soy, Luisa, de Ejea.

IZARBE

Yo Izarbe, de Hecho.

Anda unos metros a la par. Mirando la una a la otra cuando no se da cuenta.

IZARBE (CONT'D)

¿No vas con las de tu pueblo?

LUISA

¿Yo? No. Son unas cotillas, no congeniamos mucho. Ja, ja, ja. Es tu primera travesía ¿verdad?

IZARBE

¿Cómo lo sabes?

LUISA

Bueno, ya son seis inviernos. Te acaban sonando las caras.

Luisa coge el palo de boj que lleva Izarbe en el petate y se lo ofrece.

LUISA (CONT'D)

Toma. Irás mejor.

Izarbe no lo coge.

LUISA (CONT'D)
 Yo voy siempre al mismo. Ya los
 conozco y sé de qué pie cojean ¡Ja,
 ja, ja!

Izarbe mira a Luisa esperando que continúe con la explicación.

LUISA (CONT'D)
 No, ahora en serio. Hay mucha
 competencia. Fíjate cuantas estamos
 aquí. Si coses bien, les
 interesarás.

IZARBE
 Ya, pero es que no sé coser.

Luisa deja el cuenco, sacude su falda de las migas y recoloca el petate a modo de almohada. Se tumba tapando medio cuerpo con una pequeña manta.

LUISA
 (bostezando)
 Todo se aprende, ya verás...
 (hablando cada vez más
 lento)
 Pero ahora... duerme... anda...

A Luisa le vence el sueño.

El campamento duerme. Solo se oye el crepitar del fuego y un búho ululando.

Izarbe trata de arrimarse todo lo que puede a Luisa para protegerse del frío pero con cuidado de no molestar.

Luisa, dormida, en un acto reflejo extiende la manta para que tape también a Izarbe.

CORTE A

14 EXT. BOSQUE - AMANECER

Los sonidos de los pájaros despiertan a Izarbe. La manta de Luisa, que sigue durmiendo, cubre totalmente a Izarbe. Con cuidado, la vuelve a colocar sobre ella. Estira las piernas después de toda la noche en la misma posición. Todavía no hay movimiento, solo una mujer que se acerca.

LORENA (27), al ver que Izarbe está despierta, no duda en dirigirse a ella.

LORENA
 Eh, chica. Ayúdame. Vamos a hacer
 fuego antes de que despierten.

15 EXT. BOSQUE - AMANECER

El bosque está tan lleno de nieve que no se adivina el suelo. Es un manto de nieve virgen y sin pisar.

Izarbe y Lorena rebuscan pequeñas ramas entre los árboles. Las van colocando en los faldones que agarran con una mano a modo de cesta para que no caigan.

LORENA

Que no tengan mucha nieve encima. O tardarán en arder.

IZARBE

¿Cuánto camino queda?

LORENA

Otra noche y a la mañana siguiente veremos Mauleón. Lo peor es atravesar el bosque con este tiempo.

Izarbe se clava una zarza al ir a coger una rama.

IZARBE

(con rabia)

¡Ouch! ¡Maldita sea! No sé qué hago aquí.

LORENA

Lo mismo que todas. No hagas dramas, mujer. La vida nos ha venido torcida y tendremos que vivir de algo ¿No?

Lorena para de recoger ramas al observar movimiento en las hogueras.

LORENA (CONT'D)

Vamos, con esto es suficiente.

Lorena e Izarbe comienzan a andar torpemente entre la nieve. En cada zancada, la nieve llega hasta las rodillas. Un gran estruendo sobre sus cabezas les hace mirar hacia arriba. Cae una rama enorme, colapsada por el peso de la nieve, y las sepulta.

CORTE A NEGRO

16 EXT. BOSQUE - DÍA

De entre las ramas asoman la cara y las piernas de Izarbe. A su lado, debajo de la rama grande, la mano de Lorena. El cuerpo está tendido hacia abajo.

Luisa y otra mujer sacuden la nieve de la cara de Izarbe con cuidado de no hacerle daño mientras apartan la maleza.

LUISA

Izarbe, Izarbe. ¿Me escuchas?

Izarbe escupe la nieve que ha tragado mientras Luisa tira con fuerza para que pueda ponerse en pie.

LUISA (CONT'D)

Ya está.

Luisa pasa la mano por la cara y la cabeza de Izarbe buscando heridas.

IZARBE

Estoy bien. ¿Qué ha pasado?

LUISA

Os ha caído una rama encima.

Cuatro mujeres levantan en volandas a Lorena. Lleva una venda echa de trapos atados rodeando su cabeza.

Izarbe observa compungida la gran mancha de sangre que deja Lorena en la nieve.

17 EXT. BOSQUE - DÍA

Las hogueras apenas echan humo. Todas las mujeres están colocadas haciendo un círculo, calladas. En el centro, Lorena tumbada en una especie de camilla fabricada con ramas y, a su lado, Isabel, que lleva la voz cantante.

ISABEL

La rama le ha abierto una brecha en el cráneo. No sé si sobrevivirá.

El silencio es total.

MUJER 1

Qué Dios la tenga en sus oraciones.

Una mujeres se santiguan, otras no.

Izarbe y Luisa se unen al círculo abriéndose paso hasta la primera fila.

ISABEL

(a Izarbe)

¿Para qué os habéis metido en el bosque?

IZARBE

Me dijo que le acompañara a recolectar leña.

ISABEL

Con lo que ha nevado... ¿Alguien sabe de qué pueblo es?

Miran a Izarbe que hace un gesto negativo con la cabeza hasta que se giran hacia una voz que viene de la segunda fila. Le abren hueco.

ÁNGELA
Sí, es de Urries.

ISABEL
¿La conoces?

ÁNGELA
Es un pueblo pequeño.

ISABEL
A ver, las de Urries.

Dan un paso adelante dos MUJERES que están al lado de Ángela.

ISABEL (CONT'D)
Hay que volver y avisar. Por suerte aún estamos a pocos kilómetros. A la noche estáis en el pueblo. En marcha.

El círculo se deshace. Las mujeres vuelven a formar una fila a la que se van incorporando conforme recogen el petate. La marcha se pierde en el bosque.

CORTE A:

18 EXT. BOSQUE - DÍA

Al llegar a un claro hacen un alto en el camino. Las mujeres buscan asientos en las piedras y troncos para descansar unos minutos.

Izarbe aprovecha para inspeccionar los dedos del pie. Frota con energía los que tienen un aspecto negruzco. Con un trozo de tela, improvisa unos calcetines a su alrededor y calza la alpargata.

Luisa y ELENA (20) discuten acaloradamente. Levantan tanto la voz que llaman la atención de Izarbe.

ELENA
(dolida y gritando)
Es culpa de esa.
(señalando a Izarbe)
Lorena no se hubiera metido nunca por un sitio así.

LUISA
Qué sabrás. Lorena nunca escuchaba a nadie y menos a una novata que no sabe ni andar por el bosque.

Izarbe se acerca a Luisa y Elena. Está paralizada escuchando lo que dicen de ella. Se acercan algunas mujeres más para ver qué está pasando.

ELENA

Eso, encima defiéndela. Ella es la que tenía que haber vuelto al pueblo.

LUISA

Ya lo explicó, fue Lorena quien le metió en el bosque. Siempre ha sido más lista que los demás. Pues ahí tiene eso.

Luisa se da vuelta justo donde está Izarbe.

LUISA (CONT'D)

(a Izarbe)

Vamos.

CORTE A:

19 EXT. EXPLANADA - DÍA

El bosque termina en una colina que da paso a una enorme explanada de hierba. En el horizonte se ve la ciudad de Mauleón. Conforme las Mujeres llegan al límite de la colina, paran una al lado de otra, como dibujando el perfil del monte, para mirar a la ciudad.

20 EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - DÍA

La calle larga y ancha está formada por edificios de tres alturas a cada lado. Son edificios de piedra, señoriales, con negocios abiertos en todos los locales: ultramarinos, hostel, estafeta, alpargatería, sastre, salón. Hay mucho ajetreo de personas yendo y viniendo. Los carros tirados por caballos esperan a las señoras que llegan con sus bolsas. Los hombres fuman en grupo. Los niños juegan en la calle cruzando de un lado a otro.

Las Mujeres entran en doble fila, ocupando todo el ancho de la calle. Llamam tanto la atención que, a su paso, la actividad se para para echarles piropos y darles las bienvenida.

HOMBRE 1

(con acento francés)

¡Qué llegan las españolas!

HOMBRE 2

(silbando)

¡Belles femmes!

Luisa e Izarbe caminan juntas sin perder detalle de lo que ocurre a su alrededor. Sonríen ante los piropos.

CORTE A

21 EXT. MAULEÓN. PLAZA - DÍA

La plaza está abarrotada de gente y de carros. Unos carros salen llenos, transportando a una tanda de mujeres, mientras otros entran vacíos y se colocan donde ha dejado el hueco el anterior.

Cada carro lleva pintando el nombre del taller al que pertenece en los laterales.

Izarbe curioseosa lo que ocurre a su alrededor.

NOTA: Todos los grupos son de mujeres españolas y los encargados son franceses que hablan español con acento.

HOMBRE 1

Me quedan 30 plazas. 6 centavos de jornal y los domingos fiesta. Para que podáis descansar. En Alpargatas Santa Cruz miramos por vosotras.

Varias Mujeres gritan para ser elegidas. El Hombre 1 las va señalando.

HOMBRE 1 (CONT'D)

Tú, tú... tú. Me gusta ver caras conocidas. Sí. Eso, es.

Las Mujeres elegidas suben al carro.

Izarbe se pasa a otro grupo, menos numeroso.

HOMBRE 2

5 centavos pero la cama te la buscas tú. Si sacas 90 alpargatas a la semana, bono de comida. Sí, bono de comida.

(señalando a una mujer)

Tú. ¿Sabes coser?

MUJER

Déjame esa camisa que llevas llena de zurzidos y te enterarás.

HOMBRE 2

Anda, sube. Más. ¿Alguien más que cosa de verdad?

MUJER

Si esa sabe, yo más.

HOMBRE 2

Sube.

Izarbe sigue paseando. Delante de ella, casi rozándola, pasan tres carros a toda prisa. En vez de asustarse, le resulta divertido. No se ha dado cuenta de que la plaza está ya casi vacía.

LUISA

¡Izarbe! ¡Eh!

IZARBE

Hola, Luisa. Oye, esto parece una feria.

LUISA

Es que es una feria. Escucha ¿Ya tienes fábrica?

IZARBE

Pues no...

LUISA

¿Cómo que no? Pero si ya no quedan encargados. ¿No lo ves?

IZARBE

Es que no sé qué tengo que decir.

Luisa busca con la mirada el último carro. En los laterales pone Talleres Grau y hay quince mujeres sentadas. El encargado, PIERRE (26), ata sacos en los laterales para que no se caigan.

LUISA

Ande ven.

Luisa se lleva a Izarbe hasta el carro.

LUISA (CONT'D)

Espera aquí.

Luisa aparta a Pierre a un lado.

PIERRE

Nos tenemos que ir.

LUISA

(mirando hacia Izarbe)

No sabe dónde ir.

Pierre le da a Izarbe un repaso con la mirada.

LUISA (CONT'D)

Es nueva...

PIERRE

¿Desde cuándo te preocupas por una desconocida?

LUISA

Me recuerda a la primera vez que llegué aquí. Nadie me ayudó.

PIERRE

(acercándose y bajando la voz)

¿Nadie..?

LUISA

Bueno...

PIERRE

(separándose)

Que suba, pero es cosa de Bernardette.

LUISA

Vale. Izarbe, vamos.

22 EXT. ALPARGATAS GRAU - DÍA

El carro tirado por Pierre pasa por la verja de entrada donde cuelga un cartel "Alpargatas Grau". Luisa va sentada a su lado.

Izarbe está detrás, acurrucada entre las mujeres apelotonadas.

23 EXT. ALPARGATAS GRAU. RECEPCIÓN - DÍA

BERNARDETTE (60) espera la llegada del carro. Las chicas se bajan y se colocan delante, en fila, a lo ancho. Bernardette da la conformidad con la cabeza conforme inspecciona las manos de las chicas. Con JUANA (15), una mujer muy joven y delgada, de aspecto débil pero inocente, se toma su tiempo.

BERNARDETTE

Tú has cosido poco.

JUANA

Lo que mi madre me deja zurcir, señora.

BERNARDETTE

¿Qué tal se te da hacer camas?

JUANA

Bien, señora. Como mi padre vea una arruga en la sábana no puede dormir y, entonces, la que se queda en vela fregando toda la noche soy yo.

BERNARDETTE

¿Y cocinar?

JUANA

Un poco mejor, señora. Si se quema la comida, mi madre me quita el plato o sea que ya me cuido de darle vueltas.

Luisa e Izarbe se miran ante las palabras de Juana y aguantan la risa que se transforma rápidamente en gesto serio para que Bernardette no se percate.

BERNARDETTE

Ya será por eso que estás así. Me vendrá bien una más en el servicio.

Bernardette sigue su examen de las candidatas.

BERNARDETTE (CONT'D)

Luisa... Otro año más.

LUISA

Bernardette... No me lo perdería.

Bernardette hace un gesto con la cabeza aprobando su entrada. A la altura de Izarbe, para y coge las manos para examinarlas.

BERNARDETTE

A ti no te había visto por aquí.
¿Sabes coser?

Pierre se encoje de hombros ante la mirada de Bernardette que parece que está esperando su explicación.

IZARBE

No.

Al escuchar la respuesta, Bernardette gira lentamente hacia ella como no creyéndose lo que acaba de oír. Se le queda mirando tan fijamente que Izarbe se siente cohibida.

IZARBE (CONT'D)

Pero aprendo rápido.

Con unas carpetas debajo del brazo aparece ALFREDO (68).

ALFREDO

¿Qué tal? ¿Tenemos suficientes?

BERNARDETTE

(mirando a Pierre)
Ésta vez ha caído alguna inexperta.

Alfredo observa a Izarbe de arriba a abajo sin perder detalle.

ALFREDO

Que pase, mujer, nunca se sabe para
qué puede servir.

Alfredo continua hacia el interior.

Bernardette aprueba con un gesto de la cabeza y entra detrás
de Alfredo.

Las chicas, agolpadas, van tras Bernardette.

24 INT. ALPARGATAS GRAU. PASILLO GERENCIA - DÍA

El pasillo que da al despacho del gerente es largo y
estrecho. No hay lámparas de techo, solo un ventanal grande
por el que entra la luz del día pero dejando mucho
claroscuro.

Al fondo del pasillo, una puerta con cristal esmerilado y un
cartel colgado: "Gerencia Talleres Grau".

Las Mujeres esperan en la cola, apoyadas en la pared a que
les den la vez.

BERNARDETTE (V.O)

¡Siguiente!

Entra Mujer 1. Las siguientes en la fila son Izarbe y Luisa.

IZARBE

Creía que me dejaba fuera.

LUISA

(haciendo un gesto con la
mano)

Te ha faltado esto.

BERNARDETTE (V.O.)

¡Siguiente!

25 INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA

El despacho, de madera oscura, respira rancio. Una mesa de
despacho con tapete verde desgastado y un sillón de cuero,
muy manoseado, dan aspecto de poco limpio.

Alfredo revisa papeles en la mesa. Está rodeado de carpetas,
facturas, papeles, unas gafas sucias y con el cristal rajado.
Todo desordenado. Dejando libre solamente el hueco de
trabajo.

En una mesa auxiliar Bernardette tiene colocadas 25 llaves de
las taquillas que va entregando. En fila y ordenadas. En una
libreta apunta el número de la llave con el nombre de la
chica correspondiente.

BERNARDETTE

Nombre completo.

IZARBE

Izarbe Ascaso Pueyo.

Alfredo levanta la vista cuando Izarbe dice su nombre.

ALFREDO

¿Vienes del pueblo de Hecho?

IZARBE

Sí, señor.

Bernardette entrega dos llaves oxidadas a Izarbe.

BERNARDETTE

Toma. Firma aquí. A las nueve se apagan las luces y a las seis se encienden. A las seis y media en tu puesto. Sin excusas.

IZARBE

Sí, señora.

Izarbe se va con su llave bajo la atenta mirada de Alfredo.

26

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - DÍA

El barracón está formado por dos hileras de 10 literas a cada lado, haciendo pasillo. En la cabecera de cada litera, las dos taquillas correspondientes a cada cama.

Izarbe observa el ajeteo mientras busca la taquilla que coincide con el número de llave.

Unas mujeres hablan en sus literas, otras recogen el petate en la taquilla, otras hablan de pie.

Luisa entra corriendo y coge a Izarbe por el brazo para que le siga.

IZARBE

Oye, espera, ¿Nos ha tocado juntas?

LUISA

Sí, claro. Corre.

Luisa llega a una litera pegada a un enorme ventanal que tiene cristales rotos tapados con cartones.

JULIA (18) y Elena echan encima de la cama la sábana que van a colocar.

LUISA (CONT'D)
 (mofándose)
 Mira quien está aquí. Chicas, a
 vuestro sitio.

Julia y Elena miran las llaves que tienen en sus manos para
 comprobar que coincide el número con el de la taquilla.

ELENA
 Esta litera es nuestra.

LUISA
 Aquí no hay nada tuyo, ¿Te enteras?
 Izarbe, aquí abajo.

Luisa coge su llave y la de Izarbe y las cambia por las de
 Elena y Julia quitándoselas de las manos.

Elena mira desafiante a Luisa.

JULIA
 Déjalo, Elena, no merece la pena.
 No te preocupes.

LUISA
 ¿No me habéis oído? A vuestras
 camas.

ELENA
 Un día no te saldrás con la tuya.

Julia y Elena recogen su petate y se van.

Luisa coge una pastilla de jabón y la refrota por la parte de
 arriba de los barrotos de su litera. Quedan blancos y
 pringosos.

IZARBE
 ¿Y si se entera Bernardette?

LUISA
 Bah, no te preocupes. En todos los
 años que llevo aquí, nunca la he
 visto entrar en el barracón una
 sola vez...

CORTE A

27 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

En el taller hay una bancada de madera con 30 puestos,
 distribuidos en dos filas de 15 enfrentadas. En cada puesto
 una mujer organizando sus telas, hilos, agujas. En todo lo
 ancho de la pared, una cajonera vacía.

Bernardette a paso rápido con Izarbe y Juana detrás. Para en frente de la cajonera y se vuelve hacia ellas para dar indicaciones.

BERNARDETTE

Aquí las clasificamos por tamaño de horma. Las revisáis una a una. Si tienen desperfectos, a este cajón. Y en ésta pizarra se apunta el número que corresponde a la cosedora.

JUANA

(susurrando a Izarbe)

¿El número?

BERNARDETTE

La alpargata mal cosida se descuenta del jornal. Tiene que quedar la estantería limpia para el cupo del día siguiente. Las buenas, a la saca y al almacén para empaquetar. ¿Entendido?

JUANA

Sí, señora. Al almacén, señora.

Bernardette mira a Izarbe que está distraída haciéndose señas con Luisa hasta que el codazo de Juana le avisa.

IZARBE

Entendido, señora.

CORTE A NEGRO

28 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - NOCHE

Las Mujeres están en sus camas preparándose para dormir. Unas estiran las sábanas, otras se están poniendo el camisón y otras ya están echadas.

Izarbe termina de doblar la ropa cuando una camisa cae al suelo. Al recogerla, una rata que sale de debajo de la cama le roza la mano.

IZARBE

(gritando)

¡¡Una rata!!

El grito provoca una agitación en cadena. El resto de mujeres comienzan a gritar según la rata va pasando por sus sitios y sale por debajo de la puerta. El ambiente comienza a tranquilizarse y, poco a poco, se hace el silencio.

LUISA
Cualquiera diría que eres de
pueblo. Ja, ja, ja. Mira, aquí no
pueden subir.

Luisa pasa el dedo por el barrote resbaladizo pringado de
jabón.

IZARBE
Me dan mucho asco. No las soporto.

Izarbe destapa la cama para asegurarse que no hay sorpresas
dentro. Una vez echada, no deja un resquicio de su cuerpo sin
tapar. Conforme cae en el sueño, exhala vaho por el frío que
hace en la estancia.

FUNDIDO A NEGRO.

29 EXT. PUEBLO. PLAZA -DÍA

Aparcada en la plaza, la furgoneta de Pescadería Anaya. El
PESCATERO (50) ha colocado el género en cajas con hielo
alrededor de la parte trasera de la furgoneta. Seis mujeres
hacen cola.

Orosia, camina despacio ayudada por la muleta. Sin apoyar el
pies escayolado. A su lado, Pilar, al mismo ritmo que ella.
Se acercan a la última.

PILAR
¿La vez?

MUJER
Suya.

PILAR
Gracias.

Pilar y Orosia esperan en silencio. Dos turnos más adelante
la conversación entre MARÍA (63) y JAZMINA (63) llama la
atención de Pilar que se asoma para ver quién está hablando.

MARÍA
Pobre chica. La de Urries. Que le
cayó la rama encima ¿Te acuerdas?

JAZMINA
Sí, sí. La hija de Manuela. Qué
desgracia. Se me ponen los pelos de
punta.

Pilar hace un gesto a Orosia para que haga oreja.

MARÍA
Dicen que igual ya no despierta.

JAZMINA
 (santiguándose)
 ¡Madre mía! No hay año que no
 tengamos una travesía tranquila.

Pilar retuerce el gesto con lo que oye.

OROSIA
 Hablan de las golondrinas ¿no,
 madre?

PILAR
 Eso parece.

Pilar deja a Orosia y se acerca a hablar con las mujeres.

PILAR (CONT'D)
 Disculpa, María.

MARÍA
 Hola, Pilar, cuanto tiempo. ¿Cómo
 estás?

PILAR
 Bien, bien... Oye, ¿Qué es eso de
 la chica de Urries?

MARÍA
 Lo que pasó aquel día en el bosque.
 Cuando salieron hacia Mauleón.
 (extrañada)
 ¿No lo sabes?

Pilar no contesta.

Orosia observa la reacción de su madre.

MARÍA (CONT'D)
 Una rama que le cayó encima le ha
 abierto el cráneo.

PILAR
 Oh, por dios. Cuanto lo siento.

MARÍA
 Pero Pilar... Si tu hija estaba con
 ella cuando ocurrió.

30 EXT/INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

Una grupo de 30 mujeres se agolpan ante las grandes puertas.
 Esperan el toque para entrar y comenzar la jornada. Cuando
 suena la campana, se abren las puertas y entran en tromba.

Luisa e Izarbe se dejan arrastrar por la corriente humana.

Izarbe antes de ir a su puesto coge telas negras de una caja situada a los pies de la bancada y las reparte conforme se sientan las mujeres en su silla.

Al lado de Luisa queda un puesto libre.

BERNARDETTE
Izarbe, allí.

IZARBE
¿Señora?

Bernardette, impaciente, mira a Izarbe que reacciona con rapidez.

IZARBE (CONT'D)
Sí, claro. Usted dirá.

BERNARDETTE
Luisa, ponte con ella.

Luisa coge su silla y se pone a su lado.

IZARBE
¿Y esto?

LUISA
¿Te acuerdas de Lorena?

IZARBE
Sí, claro. ¿Cómo está?

LUISA
Todavía no ha despertado. Creo que te acaba de dar su puesto.

BERNARDETTE
¡Luisa!

LUISA
Disculpe, señora.
(a Izarbe)
Mira, primero tienes que dar forma a la suela, así, tirando con fuerza.

IZARBE
(susurrando)
Que no he hecho esto nunca.

LUISA
Espabila. Has visto cientos. Deberías saber cuando una alpargata está bien cosida.

31 INT. ALPARGATAS GRAU. SERVICIOS - DÍA

Los amplios servicios son oscuros. Las baldosas ennegrecidas de la humedad. A un lado, la fila de retretes separados por madera descorchada, y, al otro lado, cinco lavabos con espejos viejos.

Izarbe lava las manos llenas de arañazos de tanto roce con el esparto.

ANTONIA (22), en el lavabo contiguo, frota las uñas para quitar el negro de la cera.

ANTONIA

Déjalas un rato debajo del agua.

IZARBE

Está helada.

ANTONIA

O mañana no podrás ni moverlas. ¿No te das sebo?

IZARBE

¿Sebo? No tengo.

ANTONIA

El próximo día guárdate un poco del almuerzo. Protege las heridas del esparto. Mira.

Antonia enseña sus manos, tiene las palmas llenas de cicatrices.

Izarbe mete las manos debajo del agua helada aguantando unos segundos el dolor que le provoca el frío.

32 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - ATARDECER

Con un paño alrededor de cada manos, Izarbe se sienta en su cama.

Luisa, desde la litera, asoma la cabeza hacia abajo.

LUISA

¿A ver cómo las llevas?

Las manos de Izarbe están amoratadas de frío pero con los arañazos cerrados.

LUISA (CONT'D)

Mucho mejor. Oye, se me está ocurriendo una cosa.

IZARBE

¿El qué?

LUISA
¿Quieres conocer el pueblo?

IZARBE
¿Se puede salir?

Luisa baja de la litera de un salto.

LUISA
Claro.

33 EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - ATARDECER

En la calle principal están abiertos todos los negocios. El hostel con clientes saliendo con maletas; una señora con un niño estrenando alpargatas; una pareja de ancianos entrando en la botica.

Izarbe y Luisa pasean observando el ajetreo.

IZARBE
Parece una capital.

LUISA
Hay diez fábricas de alpargatas.
Atraen a mucha gente.

IZARBE
Si fuera por mi no me ven el pelo.

LUISA
Ni que las demás estuviéramos por gusto.

IZARBE
Bueno, tú pareces más francesa que española.

LUISA
(guiñando un ojo)
A pesar de todo intento pasarlo bien.

A la altura de la oficina de correos hay una fila de Mujeres esperando a entrar.

IZARBE
Esas... Son todas españolas ¿No?
¿Qué hacen?

LUISA
Esperan turno en el teléfono público para hablar con sus casas. Llamar desde los talleres es más caro y tenemos que ahorrar para llevar todo el dinero posible de vuelta.

Cuando llegan a la puerta de la cantina, Luisa coge a Izarbe del brazo.

LUISA (CONT'D)
¿Quieres conocer el mejor sitio de
Mauleón?

34 INT. CANTINA - NOCHE

La cantina es toda de madera en suelos, techos y barra. Unas columnas gruesas de piedra forman arcos dándole un aire monástico. Hay cuatro filas de mesas corridas llenas de clientes. Más hombres que mujeres. Entre ellos también hay soldados franceses. El ambiente está cargado de humo.

Al final de las mesas, una PIANISTA, acompañada por un TROMPETA y un SAXO, cantan la canción "La fille du Bédouin". Al llegar a los coros, le sigue todo el bar.

TODOS
(cantando)
LA FILLE DU BÉDOUIN SUIVAIT NUIT ET
JOUR CETTE CARAVANE. ELLE CONNUT
TOUR À TOUR TOUS LES AUTRES
BÉDOUINS DE LA CARAVANE. ET TOUS
LES CHAMELIERS ET TOUS LES ÂNIERS
EN FIRENT LEUR SULTANE. LA FILLE DU
BÉDOUIN AVAIT TROUVÉ L'JOINT POUR
GARNIR SON COUFFIN

Izarbe se queda impactada por el retumbar de todas las voces cantando al unísono. Llegan hasta la barra justo donde está el CAMARERO (45).

LUISA
Dos copas de ron.

IZARBE
(sorprendida)
¿Pero qué dices?

El camarero sirve las dos copas.

LUISA
¿No te gusta el ron?

Izarbe suelta una carcajada y, mirando a Luisa, coge la copa y se la bebe de un trago.

Luisa le imita y de un trago bebe su copa.

El camarero rellena las copas sin que se lo pidan.

IZARBE
Me podías haber traído antes. Ja,
ja, ja.

LUISA
 (brindando)
 Ya sabía yo que teníamos algo en
 común.

Luisa deja a Izarbe en la barra y se dirige al final de la cantina, junto a los músicos. Hay una zona despejada en la que los clientes tienen más espacio para moverse y bailar.

Izarbe curioseea a su alrededor. Al volver la mirada en busca de Luisa, la ve bailando con alguien, muy arrimada pero sin tocarse. Cuando él se gira, Izarbe reconoce a Pierre.

PIERRE
 Ya tenía ganas de que empezara la
 temporada de las españolas.

LUISA
 Claro, tú por ver chicas nuevas.

Pierre coge los brazos de Luisa y los pone alrededor de su cuello.

PIERRE
 ¿Celosa?

LUISA
 ¿Yo? Qué va.

PIERRE
 Por cierto ¿Y la chica nueva?

LUISA
 Izarbe, allí.

Pierre y Luisa miran a Izarbe que saluda con la mano.

Sin esperarlo, un Hombre coge a Izarbe de la cintura y la lleva a la zona de baile. Al principio, se resiste pero luego cede ante las señas de Luisa para que baile. Cuando junta su espalda con la de Luisa, se giran las dos y empiezan a bailar entre ellas.

CORTE A

35 EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - NOCHE

Todos los comercios están cerrados. En una esquina, dos hombres durmiendo la mona. En otra, una pareja haciéndose arrumacos. Dos caballos, atados a un poste.

Luisa e Izarbe van por el centro de la calle haciendo eses.

IZARBE
 No recuerdo haber pasado por esta
 calle.

LUISA

Es que antes era recta.

IZARBE

Ja, ja, ja. Qué bien lo he pasado.
¡Vive la France!

LUISA

Y lo de volver, olvídate.

IZARBE

Si esto sigue así, no me verán de
vuelta en casa. Ja, ja, ja.

Luisa se queda mirando a Izarbe.

LUISA

Digo al barracón. Hasta las seis de
la mañana no podemos entrar.

IZARBE

¿Qué dices? ¿No pensarás dormir en
la calle?

LUISA

Bueno, se me ocurre algo. Conozco
un sitio para entrar...

36 EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - NOCHE

Un VIGILANTE (55), con una prominente barriga, pasea por
delante de la verja de lado a lado. Está cerrada. Un cartel
en mitad de la verja reza: "Horario de entrada de 6h a 22h."

37 EXT. ALPARGATAS GRAU. ALAMBRADA - NOCHE

El recinto está rodeado por una alambrada de rombos de
alambre fino. En una zona alejada de la verja hay un agujero
pequeño.

Luisa, tumbada, agranda el agujero con cuidado de no clavarse
los alambres sueltos.

Izarbe espera a su lado mientras no quita ojo al vigilante.

LUISA

Tranquila. Este guardia no echará a
correr detrás de nosotras.

IZARBE

No me extraña, ja, ja, ja.

De repente, Pierre se tira sobre la tierra al lado de ellas
dándoles un gran susto.

LUISA
¡¡Pierre, estate quieto!!

PIERRE
Vengo en ayuda de las bellas damas.

LUISA
Tonto.

PIERRE
(dirigiéndose a Izarbe)
Hola, soy Pierre.

IZARBE
Izarbe. Qué bien hablas español.

PIERRE
(seductor)
Tú lo hablas mejor ¿Me darás
clases?

Izarbe se queda cortada.

Luisa vuelve a mirar a Pierre ante el comentario.

PIERRE (CONT'D)
Si os pilla Bernardette,
despedidas.

LUISA
Y tú.

PIERRE
Sin mi no saldría ni un pedido de
ese almacén.

Luisa consigue hacer el agujero lo suficientemente grande como para atravesar la alambrada. Se arrastra con agilidad, cruza y corre, le imita Pierre y, por último, más torpe, Izarbe.

IZARBE
Eh, esperadme.

PIERRE
El último paga la próxima ronda.

Luisa y Pierre desaparecen entre la oscuridad de los edificios.

Izarbe sigue sus pasos pero es mucho más lenta corriendo y, cuando pasa por la zona de luz, el vigilante la observa a lo lejos.

DÍA SIGUIENTE

38 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - DÍA

Las últimas mujeres atraviesan el barracón a toda prisa. Una rezagada acaba de estirar las sábanas y otra sale del servicio. Van hacia la puerta a paso rápido.

Luisa sacude fuertemente a Izarbe hasta que abre los ojos y la deja en el sitio.

LUISA
¡Qué no llegas!

Izarbe pega un brinco. Se viste como puede, apaña el pelo con las manos y echa a andar con el calzado suelto. En la puerta tiene que hacer un alto para acabar de atar la alpargata. Al levantar encuentra encima de ella la cara seria de Alfredo.

IZARBE
Don Alfredo.

ALFREDO
Mi mujer se va a enfadar mucho cuando no te vea en tu puesto.

Alfredo da vueltas alrededor de Izarbe.

ALFREDO (CONT'D)
Cuesta madrugar después de una noche de fiesta.

Izarbe se queda inmóvil sin saber qué decir. Mira de frente sin pestañear. Ahora Alfredo está más cerca de ella, puede sentir su aliento.

ALFREDO (CONT'D)
Pero esta vez te vas a librar. Si Bernardette pregunta dile que me has ayudado a llevar unas carpetas al despacho. Seguro que me podrás devolver el favor ¿verdad?

IZARBE
Sí, señor. Claro, señor.

ALFREDO
Así me gusta. Marcha.

Izarbe rodea el cuerpo de Alfredo y sale.

39 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

Todas las mujeres están en sus puestos. La cajonera de clasificación está vacía por lo que Juana repone telas de puesto en puesto. Solo se oye el ruido de la rueca y el golpe sobre la tabla que dan las cosedoras para estirar el esparto antes de coserlo.

Bernardette pasea arriba y abajo de la bancada. De vez en cuando, para en algún puesto para comprobar la calidad del trabajo.

Izarbe entra intentando no llamar la atención y se dirige rápidamente a su puesto para que no la vean.

LUISA
(en voz baja)
¿Dónde estabas?

IZARBE
Me ha entretenido Don Alfredo.

LUISA
Pues está buena hoy Bernardette, ya verás.

Bernardette se acerca al puesto de Izarbe que, sin que le pregunten, se pone de pie e inicia las explicaciones.

IZARBE
Señora. Tuve que llevar unas carpetas de Don Alfredo a su despacho.

Varias mujeres levantan la mirada cuando Izarbe explica el motivo de su retraso.

BERNARDETTE
Cuando termines la jornada, acude al almacén.

40 EXT. ALPARGATAS GRAU. MESAS - DÍA

Debajo de un pequeño grupo de árboles, entre la gerencia y el taller, están colocadas tres mesas de madera corridas. En el tablero, un "Talleres Grau" descolorido.

Luisa desenvuelve un pequeño bocadillo. Aparta el sebo en un trozo del papel de envolver y le da un bocado con ganas.

Izarbe ya tiene el bocadillo en las manos a medio comer.

IZARBE
Todos la toman conmigo.

LUISA
¿Por qué dices eso?

IZARBE
Primero me obliga mi madre a venir aquí y ahora ésta señora me mete a limpiar el almacén. Estoy harta.

LUISA

No soporta que su marido hable con las chicas nuevas. Que él es un baboso pero con esa amargada a su lado no me extraña...

IZARBE

¿Se fija en mi o qué?

LUISA

¿No te has dado cuenta? Pero que a Pierre le pasa lo mismo. Ya he visto cómo te echa el ojo.

IZARBE

¿En serio? ¿Qué dices? ¡Qué vergüenza! Ja, ja, ja.

41 INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - DÍA

El almacén tiene dos andenes de descarga y un despacho con una cristalera que le da visión de todo el recinto. Entre unos y otros, cajas con mercancías.

Izarbe observa cómo cinco hombres descargan un camión hasta que Bernardette entra con la fregona y una escoba.

BERNARDETTE

Toma. Empieza primero por la zona de descarga si no hay nadie trabajando. Lo último, el despacho de Pierre, allí.

Izarbe mira hacia donde señala Bernardette. Está Pierre hablando con un operario.

BERNARDETTE (CONT'D)

No puedes entrar hasta que no salga el encargado y cierre el despacho.

IZARBE

¿Y eso a qué hora es, señora?

BERNARDETTE

A ti que te importa. Todos los días al acabar la jornada y porque mi marido me ha dicho que te entretuvo que sino ya estabas en la calle. Nadie en mi fábrica llega jamás tarde. ¿Te has enterado?

Izarbe calla y agacha la cabeza.

Pierre observa desde su despacho la bronca de Bernardette a Izarbe.

Cuando Bernardette sale, Pierre guiña un ojo a Izarbe.

CORTE A

42 EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA

José termina de ordeñar una de las ovejas sentado en una piedra que hace de banco. Lleva el cubo a mitad de llenar de leche. Conforme se acerca a la puerta de casa ve aparecer a dos vecinas.

GABRIELA (78) y su hija EMILIA (50) se juntan con José justo en la puerta.

JOSÉ

Buen día, Gabriela, Emilia.

GABRIELA

Buen día, José. ¿Su señora?

JOSÉ

!Pilar! Está aquí Gabriela.

Pilar asoma por la puerta. Sostiene en la mano un queso, tapado por un trapo, y un cuchillo.

José entra en la casa.

PILAR

Hola, Gaby. Aquí tiene el queso que me pidió.

EMILIA

Buenos días, Pilar.

Pilar corta con el cuchillo una rodaja de queso que ofrece a Gabriela.

EMILIA (CONT'D)

¿Qué tal le va a Izarbe en Mauleón?
Ya me han dicho que casi no
encuentra taller.

PILAR

(a Gabriela)

Tome, pruebe.

EMILIA

Mi hija está en el taller de Doña
Elena. Siempre había querido
tenerla. Cose muy bien y allí hacen
alpargatas de mucha calidad. Tienen
clientes que vienen hasta de París.

Pilar se impacienta.

PILAR

Me alegro por ella. Es un buen taller.

EMILIA

¿Izarbe en qué taller trabaja?

Emilia espera la respuesta de Pilar que no llega.

EMILIA (CONT'D)

¿Pilar?

La tensión se palpa. Muy incómoda, Pilar obvia la conversación de Emilia.

PILAR

(mirando a Gabriela)

¿Está de su gusto?

GABRIELA

(entregándole 2 pesetas)

Aquí tiene.

PILAR

Gracias, vayan con dios.

Pilar se mete dentro y deja a las dos mujeres plantadas.

EMILIA

Parece que se ha molestado.

GABRIELA

Qué tienes nada que preguntar de su hija. Te tengo dicho que dejes a la gente en paz.

43 INT. CASA FAMILIA ASCASO. COCINA - DÍA

En el fregadero hay tres ollas grandes secándose. La cocina está recogida. En la encimera, una fuente con patatas peladas y, en la mesa, el barreño de leche tapado con un trapo.

Pilar deja el trapo en la mesa. Mientras se lava las manos piensa en las palabras que ha escuchado.

Aparece José con otro cubo a medio llenar de leche.

JOSÉ

Con esta leche te va a salir una cuajada muy buena, ya verás.

Pilar no contesta. Pasa el trapo por la encima cuando no hay nada que limpiar.

José se da cuenta que su mujer ni le escucha.

JOSÉ (CONT'D)

¿Qué pasa, mujer, que estás no sé dónde?

PILAR

Que saben más de tu hija los demás que nosotros.

JOSÉ

Ya... No seré yo quien te diga cómo tienes que llevar a tus hijas.

PILAR

Faltaría más...

CORTE A

44 EXT. ALPARGATAS GRAU. LAVADERO - DÍA

El lavadero de piedra está debajo de un pórtico de madera, pared con pared con el barracón. Es amplio y caben, tranquilamente, veinte mujeres a su alrededor aunque ahora solo hay dos. El agua, cristalina, deja ver el musgo del fondo.

ROSA (21) y JOSEFA (23) frotan con fuerza unas sábanas. Cada una tiene, a su lado, un montón de ropa.

Izarbe llega con su colada. Se pone a un lado, alejada de las demás, pero lo suficientemente cerca como para oír la conversación.

ROSA

Bernardette va a subir el cupo. Quiere que hagamos más alpargatas pero de subir el jornal nada de nada.

JOSEFA

Mis manos no pueden ir más rápido. Hay días que ni las siento. Me cuesta hasta frotar la ropa.

A lo lejos resuenan unas carcajadas. Son de Luisa y Pierre que hablan bajo un árbol.

Josefa y Rosa miran hacia ellos. Izarbe les sigue la mirada.

JOSEFA (CONT'D)

Esa sí que sabe.

ROSA

Suerte que tienen algunas...

JOSEFA

Bah. Algo buscará.

ROSA

Es la que mejor vive de toda la
fábrica. No me extraña que repita
cada año. ¡A ver si aprendemos,
Josefa! Ja, ja, ja.

Izarbe observa las carantoñas que Luisa hace a Pierre.

Juana, casi sin aliento, llega corriendo hasta el lavadero.

IZARBE

Hola, Juana. Descansa mujer. ¿Dónde
vas con tanta prisa?

JUANA

Dice Don Alfredo que acudas a su
despacho.

IZARBE

¿Ahora?

Juana se encoge de hombros.

Josefa escucha lo que Juana le dice a Izarbe y observa cómo
se van juntas.

JOSEFA

Ya estamos con los mismos paseos
cada vez que viene una nueva.

45 INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA

Encima de la mesa del despacho hay un trapo y un plumero del
polvo entre el montón de papeles. Además, un vaso y una
botella de whisky con apenas un culín.

Alfredo, de pie, revisa unos documentos en el archivero
contiguo a la puerta.

Izarbe toca con los nudillos.

ALFREDO

Adelante.

IZARBE

Usted dirá, Don Alfredo.

ALFREDO

El despacho necesita una limpieza.

Alfredo deja los documentos y vuelve la puerta pero sin girar
la llave.

Izarbe pasa los dedos por la mesa comprobando que no hay ni
una mota de polvo.

ALFREDO (CONT'D)
 ¿A qué esperas?

Izarbe comienza a limpiar poco convencida de lo que está ocurriendo. Cuando da la vuelta para limpiar el sillón, Alfredo aprovecha que no tiene espacio para arrimarse y rozar su cuerpo contra el de Izarbe. Muy muy despacio. Le acaricia el pelo mientras le susurra al oído. El mal olor de su aliento dan arcadas a Izarbe.

ALFREDO (CONT'D)
 Si necesitas algo solo tienes que pedírmelo.

Alfredo sigue frotándose, Izarbe está paralizada.

ALFREDO (CONT'D)
 Me gusta que mis trabajadoras estén contentas.

Cuando la mano de Alfredo empieza a levantar la falda, Izarbe reacciona y trata de zafarse de él pero la agarra aún con más fuerza.

ALFREDO (CONT'D)
 Sshhh, tranquila.

Izarbe pega un codazo y logra librarse. Sale corriendo del despacho.

ALFREDO (V.O.)
 Ja, ja, ja. Me recuerdas a tu madre.

46 INT. ALPARGATAS GRAU. SERVICIOS - DÍA

No hay nadie en los servicios.

Izarbe, mirándose al espejo, comienza a dar golpes de rabia contra el lavabo.

47 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

El taller está a pleno rendimiento. Todas las mujeres cosiendo en sus puestos. Los hombres llevan grandes fajos de esparto a la rueca y recogen las cajas con las alpargatas clasificadas según las indicaciones de Juana.

Bernardette regaña a Izarbe.

BERNARDETTE
 ¿Pero cómo puedes coser así?

IZARBE
 No tengo hilo suficiente, señora.

BERNARDETTE

Has gastado medio carrete más que las demás. ¡Inútil! Cinco días sin jornal.

Alfredo aparece en el taller y le hace una seña a Bernardette para que acuda.

LUISA

Será borde.

IZARBE

Es tan cerda como su marido.

48 INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - NOCHE

El almacén está vacío. Por la cristalera del despacho se adivina a Pierre hablando con una chica airadamente. Ella sale dando un portazo. Pierre se percata de la presencia de Izarbe.

Izarbe friega el anden de descarga aprovechando que no hay camiones aparcados.

PIERRE

(mirando el reloj)

Que tarde hoy. Si ya está casi todo el mundo durmiendo...

IZARBE

Hola. Sí, ya sabes, hay que llegar al cupo o Bernardette se enfada.

Pierre observa divertido cómo pasa la fregona.

IZARBE (CONT'D)

Tú tampoco vas pronto que digamos.

Ahora Pierre se sienta en una caja para que pueda fregar debajo de sus pies.

PIERRE

¿Qué tal ha ido el día?

IZARBE

Uno más.

PIERRE

¿Solo?

IZARBE

No creo que aquí haya muchos días buenos.

PIERRE

Eres dura ¿eh?

IZARBE
No, solo estoy harta.

Izarbe empieza a desahogarse con Pierre.

IZARBE (CONT'D)
Harta de limpiar, de coser, de estar aquí, de Bernardette, del cerdo de...

PIERRE
Oye, oye, oye. No puede ser todo tan malo.

Izarbe para de fregar.

Pierre e Izarbe se miran.

PIERRE (CONT'D)
Hay que hacer algo para mejorar esa vida. Deja eso. Te invito a la cantina.

IZARBE
¿En serio? ¿Y Luisa?

PIERRE
¿Qué pasa con Luisa? ¿Tienes que pedirle permiso o qué?

IZARBE
Pero... No sé... tengo que terminar de limpiar...

Pierre pasa el dedo por el suelo y lo enseña completamente limpio.

PIERRE
¿Hay algo sucio?

Pierre la coge de la mano.

PIERRE (CONT'D)
Vamos.

49 EXT/INT. CANTINA - NOCHE

A través del vaiven de la puerta se ve a Pierre e Izarbe acercarse. Pierre cede el paso a Izarbe para que entre primero pero luego pasa él para abrir paso y llegar hasta la barra. Busca una banqueta para Izarbe.

El camarero, que termina de servir a otro cliente, se acerca.

PIERRE
¿Qué tomas?

IZARBE
Una copa de ron.

Pierre la mira sorprendido.

PIERRE
(al camarero)
Dos.

El camarero sirve la bebida.

Pierre coge las copas y ofrece una a Izarbe para brindar.

PIERRE (CONT'D)
Por Francia.

IZARBE
¿¡Qué!? No, no, no.

Pierre choca su copa con la de Izarbe y de un trago se lo bebe. Izarbe le imita.

PIERRE
Acuérdate que me debes una ronda.
Lo tuyo no es echar carreras que digamos.

IZARBE
Pero si has dicho que me invitabas tú. Yo no tengo dinero para...

PIERRE
(interrumpiendo)
Ja, ja, ja. ¿Y ahora qué hacemos?

Izarbe se queda cortada.

PIERRE (CONT'D)
(acercándose)
Qué hombre dejaría que una mujer pagara una copa. Y encima siendo tan guapa.

IZARBE
Me voy a poner roja.

PIERRE
Ya lo estás pero te queda muy muy bien.

Pierre le quita a Izarbe la copa y la lleva a la zona de baile con los músicos.

Cuando empiezan a tocar una canción lenta, Pierre agarra suavemente a Izarbe por la cintura. Primero bailan separados pero poco a poco se relaja hasta que Izarbe pone sus brazos alrededor del cuello de Pierre.

PIERRE (CONT'D)
 ¿Ves cómo los franceses sabemos
 tratar a las mujeres?

Izarbe sonrío, está cómoda. Conforme se relaja, se van juntando más sus cuerpos y sus caras hasta que Pierre, con mucha delicadeza, comienza a besar a Izarbe.

Izarbe se siente algo cohibida al principio y, parece que no quiere, pero la suavidad de los besos de Pierre, la atrapan hacia él.

50 EXT. MAULEÓN. CALLEJÓN - NOCHE

El callejón estrecho contiguo a la cantina está a oscuras. Hay unas cajas de mercancía apiladas y unos sacos en el suelo. Sobre ellos cae la exigua luz de una farola destartada.

Izarbe entra corriendo de la mano de Pierre. Mientras sus ropas caen al suelo se esconden detrás de las cajas donde no les ve nadie.

51 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - AMANECER

El barracón está completamente en silencio. Solo se oye algún que otro ronquido y respiración profunda. Un gran reloj en la parte superior de la pared frontal, a la vista de todos los ángulos, marca las seis menos diez.

Izarbe cruza sigilosamente el barracón parando cuando el chirriar de la madera es más intenso de lo previsto. Espera. Cuando comprueba que nadie reacciona, continua hacia su cama. Al llegar, se mete directamente sin ni siquiera quitarse la ropa. Apenas tarda unos segundos en cerrar los ojos

CORTA A

Luisa asoma la cabeza.

LUISA
 ¿Dónde estabas?

Izarbe despierta sobresaltada.

IZARBE
 Luisa, qué susto.

LUISA
 ¿Pero te has dado cuenta qué hora es? Va a tocar ya la campana.
 ¿Dónde estabas?

IZARBE
 He salido a dar una vuelta.

LUISA
(extrañada)
¿Una vuelta?

IZARBE
Con Pierre, me ha invitado a la
cantina.

Luisa pega un brinco desde la litera y se sienta en la cama de Izarbe. A Izarbe no le queda otra que incorporarse.

LUISA
¿Cómo?

IZARBE
Estaba limpiando el almacén y...
bueno, me dijo de ir a tomar
algo...

Luisa aparta la cara de Izarbe hacia un lado para ver una marca de chupetón que tiene Izarbe en el cuello.

LUISA
¿Y esto?

IZARBE
(con timidez)
No sé...

LUISA
(alzando la voz)
¿Me tomas por tonta o qué? Te has
liado con Pierre. Dime. ¿Te has
liado con Pierre?

Cuando una de las Mujeres de la litera contigua se mueve, Luisa baja la voz.

IZARBE
Nos pusimos a bailar... Surgió...

LUISA
(explotando)
Cuidado con la novata del pueblo.
Que desde el primer día no le has
quitado ojo. ¿Qué te crees que no
me he dado cuenta?

IZARBE
Oye, Luisa, no te pongas así. Que
yo sepa tú no estás con él. ¿No?

LUISA
Eres una aprovechada. Tirada en la
calle que no sabías ni dónde ir y,
ahora, ¿así me lo pagas? Eres una
desagradecida.

Luisa se va.

La Mujer de la litera contigua abre un ojo sin que Izarbe se de cuenta. Ha escuchado toda la conversación.

IZARBE

¡Luisa, espera!

Suena la campana de inicio de jornada y todo el barracón se despierta de golpe.

Izarbe sale vestida de la cama tal cual se había acostado.

52

EXT. PUEBLO. PLAZA - DÍA

En medio de la plaza hay cuatro hombres descargando un carro de sacos. Dos de ellos comprueban unas escopetas haciendo como que disparan a lo lejos. Otros dos se echan a la espalda una especie de mochila, para comprobar si pueden andar con ese peso.

Dos abuelos observan desde el porche los preparativos de los jóvenes.

José, con una pala nueva en la mano, para en el porche junto a MIGUEL (70).

MIGUEL

Buen día, José. ¿Cómo está? ¿La familia?

JOSÉ

Todos bien, gracias por preguntar. Ya veo que por usted no pasa el tiempo.

MIGUEL

Tanto cruzar los bosque me ha dejado un cuerpo de roble.

JOSÉ

Ja, ja, ja. Ya ve que le toman el relevo, Don Miguel. Ahora les toca a otros traer las mercancías de Mauleón. Son jóvenes y ágiles, sortean fácil la frontera.

José y Miguel miran a los hombres que continúan con sus preparativos.

MIGUEL

Nunca agradeceremos bastante todo el sacrificio que hacen estas mujeres.

JOSÉ

Ya lo creo. Gracias a ellas hemos podido vivir un poco mejor. ¿No cree que merece la pena?

MIGUEL

Desde luego, hijo, aunque a veces el sacrificio sale demasiado caro. Un día cambiarán las cosas.

JOSÉ

Salude a Rogelia.

José continua su camino.

CORTE A

53 INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA

Alfredo habla por teléfono con los pies encima de la mesa. Sigue igual de rodeado de papeles y caos.

Izarbe pide permiso para entrar. Espera el gesto de Alfredo, que le indica que cierre la puerta. Como Izarbe no hace caso, Alfredo termina su conversación telefónica.

ALFREDO

He dicho que cierres.

IZARBE

La señora me manda a recoger unos papeles para el almacén.

ALFREDO

Lo sé, lo sé. Entra.

Juana asoma detrás de Izarbe y Alfredo se queda cortado.

JUANA

Ha dicho que eran urgentes, señor.

Alfredo, molesto por la presencia de Juana, busca en una carpeta y se lo alcanza a Izarbe que entonces sí que entra pero sin dejar de rozar la puerta con la mano.

54 EXT. ALPARGATAS GRAU. RECEPCIÓN - DÍA

Juana e Izarbe salen corriendo y alborotadas del edificio.

IZARBE

Te debo una, Juana. Cuídate de ese hombre.

JUANA

Lo hago, señorita, no me separo de Bernardette. Con su mujer no se atreve.

IZARBE

(dándole un beso en la frente)

Eres lista. No me llames señorita.

Izarbe sigue su camino hacia el almacén y Juana hacia el taller.

55 INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - DÍA

Cinco operarios descargan uno de los camiones. Otro está aparcado en el segundo andén. Hay muchas cajas en el almacén.

Izarbe atraviesa el almacén. Al llegar a la cristalera, desde donde se ve el despacho de Pierre, espera fuera haciendo señas con los papeles que le ha dado Alfredo.

Pierre ve a Izarbe pero continua con su faena. Izarbe se sienta en una caja esperando a Pierre. Al rato, sale.

PIERRE

Dame.

Izarbe entrega los papeles.

IZARBE

Hola Pierre. Cuantos días sin verte.

PIERRE

(sin mirarle a la cara)
Tengo mucha faena.

IZARBE

En el taller también vamos hasta arriba.

Pierre hace amago de meterse dentro.

IZARBE (CONT'D)

Pero si te apetece vernos un rato...

Pierre ni siquiera se vuelve. Entra en el despacho y cierra la puerta dejando a Izarbe plantada con la palabra en la boca.

FUNDIDO A NEGRO

56 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

Izarbe da los últimos pespuntos a una alpargata. Le cuesta. Tiene un amago de nauseas.

CORTA A

Izarbe termina de coser una alpargata y la añade a una columna de cuatro pares más. Toma aire. Está ojerosa y con el pelo más largo. Se acaricia la tripa.

FUNDIDO A NEGRO

57 EXT. ALPARGATAS GRAU. PLAZA- DÍA

Pilar sostiene en la mano un billete de tren en el que puede leerse: "Jaca-Olorón-Mauleón. 2ª clase. Ida y Vuelta" Con un sello de la Estación de Canfranc. Guarda el billete en el monedero y coge del suelo su pequeño maletín de viaje.

La plaza está en su hora de máxima actividad. Los puesto de venta ambulante no paran de atender clientas. Carniceros, fruteros, pescateros. Un peluquero acicala las barbas de un hombre mientras otros esperan leyendo la prensa y hablando. Un artista de avanzada edad pinta retratos de las damas. Un herrero, con una fragua portátil, clava las herraduras de un caballo.

58 INT. MAULEÓN. HOSTAL - DÍA

La recepción del hostel es de madera oscura. Nada más entrar, un paragüero oxidado y un banco cadiera con el barniz desgastado. Una alfombra comida por la polilla conduce hasta la recepción. Igual de vieja que el resto de los muebles.

Pilar aparta el cenicero lleno de colillas humeantes y, con reparo, toca el timbre hasta que aparece el RECEPCIONISTA (60). Es un hombre en camiseta de tirantes, sin afeitado, fumando un puro y con aspecto muy desaliñado.

RECEPCIONISTA

(en francés)

Dire.

PILAR

(en español)

Una habitación sencilla.

El Recepcionista coge la llave número 17 y se la entrega.

RECEPCIONISTA

(en español con acento)

20 centavos

Pilar deja una moneda y el Recepcionista suelta la llave.

PILAR
 ¿Sabría decirme en qué
 alpargaterías han acogido este año
 a las españolas, señor?

RECEPCIONISTA
 Je pense que danse Santa Cruz, Grau
 y Carreras. Comme toutes les
 années.

PILAR
 Merci.

Pilar coge la maleta y la llave y se dirige hacia donde
 señala el Recepcionista con el dedo.

CORTE A

59 EXT. ALPARGATAS SANTA CRUZ. ENTRADA - DÍA

Es el taller más moderno de todos. Las fachadas y las verjas
 están en buen estado y bien pintadas. Todo imaculado y muy
 limpio.

Pilar mira a través de la verja la salida de trabajadoras. No
 ve a Izarbe.

DÍA SIGUIENTE

60 EXT. ALPARGATAS CARRERAS. ENTRADA - DÍA

La fábrica se ve un poco menos moderna. Con parches en las
 fachadas sin pintar pero arreglados. Hay alguna caja
 acumulada en el exterior.

Pilar está sentada en un banco bajo la sombra de un árbol.
 Observa la entrada de trabajadoras. No ve a Izarbe.

DIA SIGUIENTE

61 EXT. ALPARGATAS GRAU. MESAS - DÍA

Todavía no ha parado ningún trabajador pero Luisa ya está
 sentada desenvolviendo el almuerzo.

Se añaden, Rosa y Josefa que se sientan en la misma mesa pero
 en el otro extremo. Sin pedir permiso a Luisa.

JOSEFA
 ¿Has visto otra vez, no?

ROSA
 Sí, traía una cara...

Luisa echa oreja.

JOSEFA

Ha salido del servicio vomitando.

ROSA

Pobre.

JOSEFA

¿Pobre? Ya es mayorcita para saber lo que ocurre si te acuestas con alguien.

ROSA

¿Será verdad que es el capataz?

JOSEFA

Eso parece.

ROSA

Esta chica no sabe dónde se ha metido.

Luisa se levanta bruscamente y se va a paso rápido. Al irse, observa a una mujer a lo lejos mirándolas a través de la verja. Es Pilar.

62 EXT. MAULEÓN. BOTICA - DÍA

La botica está puerta con puerta con el hostel.

Izarbe lleva una pequeña bolsita de hierbas que ha comprado.

Al mismo tiempo, Pilar sale del hostel.

Izarbe, que la ve, se queda petrificada.

Pilar va hacia Izarbe pero está distraída recontando el dinero de su monedero y no se da cuenta que tiene a Izarbe en frente.

Una MUJER choca contra Pilar y tira las monedas y el billete de tren por el suelo. Se agachan las dos a recogerlas.

MUJER

Perdone.

PILAR

No se preocupe. La culpa es mía

Pilar no se fija, porque cree que solo han caído las monedas, pero el billete de tren está en suelo y es arrastrado por los pies de los peatones que pasan.

Izarbe aprovecha y se da media vuelta antes de que la vea.

63 EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - DÍA

Izarbe gira la esquina con la respiración muy agitada. Cierra los ojos para pasar el mal trago.

LUISA

Izarbe.

IZARBE

(disimulando)

Hola Luisa. ¿Qué tal estás?

Luisa sigue encarada con Izarbe, sin moverse.

LUISA

¿Qué haces?

IZARBE

Me ha parecido ver...

LUISA

Salías de la botica.

Luisa le quita a Izarbe la bolsa de hierbas que lleva entre las manos y la pone delante de su cara.

LUISA (CONT'D)

Que se ha dado cuenta todo el taller.

Izarbe le arranca a Luisa la bolsita de hierbas.

IZARBE

Quería contártelo pero estabas tan enfadada...

LUISA

Pues cuéntalo ya.

IZARBE

(tras una pausa)

Estoy embarazada.

LUISA

Ahora dirás que es Pierre, claro.

IZARBE

¿Quién si no?

LUISA

¿Lo sabe?

IZARBE

No.

64 EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA

El Vigilante pasea de lado a lado de la puerta con las manos a la espalda, haciendo aún más visible su barriga. El sudor le chorrea por debajo de la gorra y los sobacos están calados. La camisa blanca, amarillenta.

Izarbe se aproxima a paso rápido pero aún le faltan unos metros para llegar cuando una voz llama su atención.

PILAR

Izarbe.

Izarbe se da la vuelta al reconocer la voz de Pilar. Ir a toda prisa le ha desaliñado el pelo y desordenado las ropas.

IZARBE

Madre.

PILAR

(mordaz)

Mira qué pintas traes.

Izarbe se recompone el pelo.

IZARBE

¿Qué hace aquí, madre?

PILAR

Te parece normal que no sepamos nada de ti en todo este tiempo. Eh. ¿Te parece normal tener que venir hasta aquí para saber qué estás haciendo!? De mi no se ríe nadie.

IZARBE

Madre...

PILAR

(gritando)

¡Qué!

IZARBE

Tengo que volver a la fábrica.

PILAR

¡Qué se esperen! Estás hablando con tu madre.

IZARBE

Me quitarán jornal.

Pilar mira hacia la entrada de Talleres Grau.

PILAR

Te dije que tuvieras cuidado de dónde te metías. ¿Y qué haces?

(MORE)

PILAR (CONT'D)
 Vas a parar al peor taller de
 Mauleón. ¡Eres tonta!

IZARBE
 (estallando)
 A usted qué le importa. Nunca se ha
 preocupado por mi. Qué más le da.

Pilar se queda atónita con la respuesta de Izarbe.

IZARBE (CONT'D)
 ¡Mire! ¿Por qué no me dijo que iba
 a destrozarme las manos?

Izarbe enseña sus manos llenas de heridas por el esparto.

IZARBE (CONT'D)
 O que tendría que trabajar todas
 las horas de día sin descanso o que
 tenía que vivir en un barracón con
 ratas. ¡No me lo dijo! ¿De verdad
 quería que estuviera llamándole?
 ¿Para qué? ¿Para seguir con sus
 mentiras?

Izarbe intenta continuar pero Pilar la agarra del brazo.

PILAR
 (con el tono más calmado)
 Nunca me escuchas.

IZARBE
 ¿Y usted a mí?

Pilar suelta el brazo de Izarbe.

Izarbe echa a andar pero le suben las nauseas y tiene que inclinarse hacia delante para evitar vomitar, agarrándose la barriga. Cuando se recompone, palpa la tripa como para comprobar que está todo bien, mira a Pilar y sigue.

Pilar, que no ha tenido intención de ayudarle, frunce el ceño y observa a Izarbe alejarse.

65 EXT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - ATARDECER

Al final de la jornada algunas mujeres hablan relajadamente en la puerta del barracón.

Izarbe está a punto de entrar pero ve a Luisa dirigirse hacia el almacén. Como si hubiera caído de repente en la cuestión de lo que va a pasar, sigue los pasos de Luisa.

66 INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - ATARDECER

No hay operarios trabajando. Solo la luz que se ve a través de la cristalera del despacho de Pierre.

Izarbe, con discreción, sigue a Luisa.

Luisa entra el despacho de Pierre.

Izarbe, escondida tras unas cajas, observa a Pierre y Luisa en actitud muy cariñosa.

67 INT. ALPARGATAS GRAU. DESPACHO PEDIDOS - ATARDECER

El despacho de Pierre está lleno de cajas. Alguna impide el paso por uno de los lados de la mesa.

Pierre y Luisa, apoyados en la parte delantera de la mesa, se besan cuando interrumpe Izarbe abriendo bruscamente la puerta.

LUISA

Anda quien ha venido.

PIERRE

¿Qué haces aquí?

IZARBE

(mofándose)

Creo que quiere hablar contigo.

IZARBE (CONT'D)

Sí, tengo que decirte una cosa.

PIERRE

Estoy ocupado.

Luisa y Pierre continúan sobándose.

Izarbe espera.

PIERRE (CONT'D)

¿Estás sorda?

IZARBE

Estoy embarazada.

Pierre para de achuchar a Luisa.

PIERRE

Ya me he enterado que vas diciendo eso. A mi tampoco me tomes por tonto.

LUISA

Me parece que alguien busca un marido francés... Ja, ja, ja.

PIERRE

¿Te crees que voy a cambiar mi vida por una niñata como tú? Fuera de mi vista.

Izarbe sale corriendo con los ojos llorosos

LUISA (O.S.)

Ja, ja, ja.

PIERRE (O.S.)

Ja, ja, ja.

68 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - NOCHE

Izarbe llega al barracón alterada, apoyándose en las literas para llegar a su sitio.

Juana, que ve lo compungida que está, acompaña a Izarbe hasta su cama y le ayuda a acostarse.

69 INT. MAULEÓN. HOSTAL - NOCHE

Pilar intenta dormir. Da vuelta y vuelta. No pega ojo.

CORTE A:

70 EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - AMANECER

Los comercios se preparan para abrir. El ultramarinos instala las cajas de fruta. Los carteros meten sacas en la oficina postal.

Pilar sale del hostel sin rumbo. A lo lejos se queda mirando la verja de Alpargatas Grau.

71 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

Un operario entra con varios paquetes de esparto que deja amontonados en la rueca.

Bernardette pasa la inspección habitual parando de vez en cuando en algún puesto.

BERNARDETTE

Hoy toca subir a 600 ¿Habéis oído?

TODAS

Sí, señora.

Cuando pasa al lado de Izarbe coge la alpargata que está cosiendo y la enseña levantando el brazo. Izarbe tiene muy mala cara. Está ojerosa y alicaída.

BERNARDETTE

Esto. ¿Lo veis? Esta alpargata no es merecedora de la etiqueta Grau porque esta alpargata ¡Está-mal-cosida!

La lanza al cubo de las desechadas. Hace lo mismo con cuatro pares más de Izarbe.

BERNARDETTE (CONT'D)

Y esta. Y esta. Hoy sacamos treinta y cinco pares más gracias a lo bien que cose la compañera Izarbe. ¿Estáis contentas? Yo mucho. Cuanto peor cosáis, más pares habrá que hacer. ¿Entendido?

Izarbe recibe la mirada asesina de algunas Mujeres.

TODAS

Sí, señora.

BERNARDETTE

Y tú, a la rueca hasta que se termine la última mata. Hace falta más esparto.

Izarbe se levanta de su sitio con esfuerzo, lleva los pies inflamados.

72 EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA

Pilar se acerca a la verja a la hora del almuerzo para ver salir de lejos a las mujeres. Entre todas reconoce a Luisa. En un momento de despiste del vigilante, entra.

73 EXT. ALPARGATAS GRAU. MESAS - DÍA

Luisa despliega en la mesa un trapo que hace de mantel. Dentro tiene un mendrugo de pan y un taco de jamón con bastante sebo.

Pilar se sienta en la mesa de Luisa.

PILAR

Hola.

LUISA

Hola.

PILAR

¿Sabes dónde está Izarbe?

LUISA

En la rueca. Le queda bastante faena. Es muy lenta.

Luisa, pensativa, mira a Pilar hasta que recuerda dónde la ha visto.

LUISA (CONT'D)
Usted estaba el otro día...

PILAR
Sí.

LUISA
Ah, claro, ahora lo entiendo.

PILAR
¿Entiendes el qué?

LUISA
Por qué está aquí.

PILAR
Si no te importa explicármelo...

Pilar se mosquea por el tono en el que Luisa empieza a hablar de su hija.

LUISA
Pierre no quiere saber nada.

PILAR
¿Pierre?

LUISA
No quiere hacerse cargo. ¿Cómo va a saber si ese bebé es suyo?

Pilar sigue escuchando.

LUISA (CONT'D)
La primera vez salimos juntas pero después... A saber... Se cree que así va a conseguir a Pierre. Es un alma libre, no quiere mujer que le ate.

Pilar no aguanta más. Se acerca a Luisa en modo amenazante.

PILAR
Mi hija no es una buscona. Tendrás mucho cuidado de como hablas de ella. Quien se ha aprovechado de ella habrá sido él.

LUISA
Cuidado tendría que tener ella. Después de ayudarle me hace esto. Es una desagradecida.

En ese momento pasa Pierre camino del almacén.

PIERRE

¡Luisa!

LUISA

Hola, Pierre. Espera que voy.

Luisa se levanta y se va sin dejar de mirar a Pilar.

LUISA (CONT'D)

¿O no hace con usted lo mismo?

74 EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA

Pilar sale de la fábrica a paso acelerado. Justo cuando acaba de atravesar el otro lado de la verja, ya en la calle, una voz la detiene.

ALFREDO

Si te llego a ver pisando el suelo de mi fábrica te llevo detenida.

Pilar, que reconoce la voz, se vuelve despacio.

PILAR

Pensé que no volvería a escuchar esa voz jamás.

ALFREDO

Me alegra verte, Pilar.

PILAR

A mi, no.

No será para tanto cuando mandas a tu hija a trabajar conmigo.

Pilar hace un silencio.

PILAR

Si hubiera podido entrar en otro taller no estaría aquí.

ALFREDO

Seguro que vino muy bien aconsejada por su madre.

Alfredo hace un amago de cogerla del brazo hacia sí.

ALFREDO (CONT'D)

Venga, no te hagas de rogar. Ven a mi despacho y recordamos viejos tiempos.

A lo lejos, Bernardette atraviesa el recinto.

PILAR

(amenazante)

Por cierto, ahora que veo a su mujer... ¿Ya le has dicho cuantas veces llamas a las trabajadoras para limpiar tu despacho? ¿Y lo que les haces? Se lo puedo contar yo.

Alfredo se echa para atrás.

PILAR (CONT'D)

El que va a acabar en la calle eres tú como le toques un pelo a mi hija. Ella no pasará por lo mismo.

Pilar se desprende de Alfredo.

Alfredo, como si no hubiera pasado nada, recompone la corbata.

75 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - ATARDECER

Juana ayuda a Izarbe a doblar ropa. Está toda extendida en la cama.

JUANA

¿Estás segura? Allí huele mal y la taquilla está rota, no tiene llave. Nadie quiere esa cama.

IZARBE

Me da igual. Prefiero estar sola.

Juana se queda mirando a Izarbe.

IZARBE (CONT'D)

No es por ti, mujer. Ahí estaré más tranquila.

Juana e Izarbe llevan las cosas al nuevo sitio, al lado de los servicios. Al colocar las prendas, Juana coge una cinta del Pilar que cae de entre las ropas y se la entrega a Izarbe.

JUANA

¡Qué bonita! Tome. Tengo que ir a casa de la señora o llegaré tarde.

IZARBE

Gracias, Juana, no sé que haría sin ti.

JUANA

Lo mismo digo.

IZARBE

Pero si yo no te he ayudado en nada.

JUANA

Claro que lo ha hecho. Me cuida, señorita, a su manera, sin que se note mucho, pero lo hace.

IZARBE

(sonriendo)

Juana, te he dicho que no me llames señorita.

Juana devuelve la sonrisa y se va. Izarbe se queda pensativa.

76

EXT. MAULEÓN. BOTICA - ATARDECER

Izarbe camina por el porche hacia la botica. Justo cuando llega a la puerta, se cierra y una mano vuelve el cartel al lado que pone "cerrado".

IZARBE

Maldita suerte la mía.

Al girarse, aparece Pilar.

PILAR

Hola, Izarbe.

IZARBE

Uy. Hola, madre.

PILAR

¿Puedo acompañarte?

IZARBE

Usted manda.

Pilar e Izarbe andan unos metros juntas.

PILAR

¿Necesitas algo de la botica?

IZARBE

Me sienta bien el té de jengibre. Solo lo venden aquí.

PILAR

Yo también lo tomaba cuando me quedé en cinta.

Izarbe mira a su madre. Se le humedecen los ojos. Intenta seguir su camino pero Pilar se pone delante y le interrumpe el paso.

PILAR (CONT'D)

Hija, tengo que volver a casa. Tu padre y tu hermana me necesitan.

IZARBE

Váyase, yo no tengo nada que hacer allí.

PILAR

Allí está tu familia. ¿Qué harás aquí sola?

Izarbe se detiene al oír las palabras de Pilar. Dolida, se gira y responde.

IZARBE

¿Desde cuando se ha preocupado usted de ayudarme? Le mandaré el jornal que gane si eso es lo que le importa. Quédese tranquila.

Izarbe aparta a Pilar pero Pilar vuelve a meterse en medio.

PILAR

Izarbe, vas a tener un hijo. Tendrás que decidir cosas que te dolerán en el alma pero será solo por su bien. Cuando entiendas qué significa ese sacrificio, sabrás lo que es tener una familia.

IZARBE

Usted solo se preocupa de Orosia. Nunca me escucha, nunca he oído una palabra de aliento de usted. Nunca me ha querido.

PILAR

Porque Orosia es más débil. Tu eres fuerte, hija, puedes con todo. No tienes miedo a nada. ¿Es qué no lo ves?

IZARBE

Eso no es verdad. Míreme, ¿Cómo voy a salir de ésta?

PILAR

(cogiendo las manos de Izarbe)

Con la ayuda de tu familia. Vuelve con nosotros. Con tu padre, con tu hermana. Vámonos de aquí.

Izarbe sigue su camino. Pilar la deja marchar.

FUNDIDO A NEGRO

77 INT. ALPARGATAS GRAU. SERVICIOS - DÍA

Comienza otra jornada. Las mujeres entran y salen a toda prisa del servicio para poder llegar a tiempo a sus puestos.

Izarbe se lava la cara. Va mucho más lenta que el resto. Cuando termina, se coge una coleta y sale pero Elena entra corriendo y choca de frente contra ella.

Izarbe, en un reflejo rapidísimo, pone sus manos delante para proteger la barriga y aguanta todo el golpe.

ELENA

Uy. Perdona.

Las mujeres que están en el baño paran de hacer lo que estuvieran haciendo. Esperan la reacción de Izarbe.

Izarbe acaricia su barriga, en un gesto de protección y de calmar al bebé.

IZARBE

Estoy bien. No ha sido nada.

78 INT. MAULEÓN. HOSTAL - DÍA

Pilar vacía el monedero. Echa las monedas y un billete.

El recepcionista coge todo el dinero.

RECEPCIONISTA

De acuerdo, un par de días más pero sin el desayuno.

DIA SIGUIENTE

79 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

Berbardette hace recuento en la estantería de clasificación. Hay varias sacas llenas de alpargatas que va inspeccionando una a una. Las mujeres cosen en sus puestos.

Izarbe va a su ritmo, ensimismada, sentada al lado de Luisa.

LUISA

Supongo que ha venido a por ti.

Izarbe no se da por aludida.

LUISA (CONT'D)

Desde luego no es lo tuyo pero ya puedes estar agradecida.

Izarbe reacciona.

IZARBE

¿De qué hablas?

LUISA

¿Y te quejabas? La mía jamás
hubiera venido a buscarme. Encima
tienes suerte.

Luisa se levanta a dejar el par de alpargatas terminado en la zona de clasificación bajo la atenta mirada de Izarbe.

CORTA A

80 EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA

Pilar esta en la verja. No pierde tanda de los movimientos que hay entre los edificios. Cuando ve a Izarbe cruzar hacia la gerencia, se acerca pero el vigilante le impide el paso.

81 INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA

Izarbe toca con los nudillos y abre la puerta del despacho. Alfredo tiene un fajo de billetes encima de la mesa. Apunta en un libro contable con un lápiz grueso.

ALFREDO

Adelante.

Alfredo cuenta cinco billetes, mete dos en el bolsillo y apunta en el libro contable, tres billetes.

Izarbe espera de pie, delante de la mesa, viendo toda la operación.

ALFREDO (CONT'D)

Este negocio es una ruina, cada día
entra menos dinero.

Izarbe ni se inmuta.

Alfredo deja lo que está haciendo y se sienta en la parte delantera de la mesa, entre Izarbe y la mesa. Quedando muy cerca de ella y de su vientre.

ALFREDO (CONT'D)

Ya he oído que aquella noche de
escapada te portaste mal...

Izarbe empieza a ponerse nerviosa.

ALFREDO (CONT'D)

Sabes, a las chicas embarazadas las
mandan a casas de acogida. Luego,
se llevan a los bebés para que los
críen las familias ricas.

Alfredo empieza a acariciar su barriga por encima de la falda.

ALFREDO (CONT'D)

Tengo un amigo en la Gendarmería...
Si le llamo, en menos de una hora
estás camino de París...

Izarbe está tensa. Ni pestaña ante las palabras de Alfredo.

Alfredo empieza a meter la mano por debajo de la falda. Primero una, luego la otra. Atrapa su barriga con las dos manos. Luego empieza a bajar una de sus manos por dentro de la braga.

ALFREDO (CONT'D)

Ya te dije... Yo te puedo ayudar...
Pero tienes que portarte bien
conmigo. Muy bien...

Cuando Alfredo está a punto de besar a Izarbe, Pilar entra dando un portazo. Agarra a Izarbe del brazo y la arranca de las manos de Alfredo.

PILAR

¡Aparta!

82 EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA

Pilar sale con Izarbe casi corriendo. Al pasar por el vigilante echa a los pies del vigilante las últimas monedas que le quedan.

CORTA A

83 INT. MAULEÓN. HOSTAL - DÍA

Pilar echa a Izarbe sobre la cama y la arropa. Tiene muy mala cara.

PILAR

Izarbe, tengo que salir un momento.
Aquí estarás tranquila.

Cuando Pilar está a punto de abrir la puerta, se detiene al escuchar a Izarbe.

IZARBE

Gracias, madre. Gracias por
salvarnos a mi y a mi hijo.

Pilar vuelve al lado de Izarbe.

PILAR

Es lo que tenía que hacer. Siempre he creído que no me necesitabas, hija. Estaba ciega pero todo va a cambiar. Ya lo verás.

Pilar da un beso a Izarbe en la frente.

PILAR (CONT'D)

Descansa. Ahora vuelvo.

84 EXT. MAULEÓN. PLAZA - DÍA

Un grupo de siete HOMBRES organizan mercancías. Mientras uno controla que no se desboquen los cuatro burros unidos por una cuerda, los otros seis colocan las cajas y las provisiones.

Pilar se acerca a ellos buscando con la mirada al que supone que es el jefe.

PILAR

Disculpe.

MANUEL

Usted dirá.

PILAR

Necesito volver a España.

MANUEL

Me parece bien, señora, pero no me incumbe.

PILAR

Soy de Hecho. Es usted Manuel ¿verdad?

Manuel, desconfiado, mira a Pilar mientras continua atando sus portes.

PILAR (CONT'D)

Mi marido me dijo que preguntara por usted.

MANUEL

¿Su marido?

PILAR

Sí, José Ascaso, de casa el herrero.

MANUEL

Buen hombre.

PILAR

Tengo que volver a casa pero no me queda dinero.

MANUEL

Entonces tiene usted un problema.

PILAR

Por eso le pido ayuda. Mi hija y yo tenemos que volver a España cuanto antes.

Manuel observa a Pilar. Adivina que está apurada.

PILAR (CONT'D)

Cuando llegemos mi marido le pagará lo que haga falta. Me dijo que usted me fiaría...

Manuel sigue haciendo sus cosas dejando un silencio entre contestación y contestación.

MANUEL

Salimos a las seis y media de la mañana en punto. No esperamos a nadie.

85 INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA

Todos los puestos están ocupados menos el de Izarbe. Las Mujeres cuchichean. Hay inquietud en el ambiente.

Juana cuenta sus alpargatas pero sin perder de vista a Bernardette que habla airada con Alfredo tras la puerta.

Luisa cose pero tampoco pierde ojo.

BERNARDETTE

¿Dónde está Izarbe?

No contesta nadie. El silencio ahora es total. No se oye ni una mosca.

BERNARDETTE (CONT'D)

¿Luisa?

LUISA

No lo sé, señora.

BERNARDETTE

¿Sois amigas, no?

LUISA

No, señora. no tengo nada que ver con ella.

86 ALPARGATAS GRAU. VERJA - ATARDECER

Juana atraviesa a verja. Lleva tapado bajo un pañuelo el petate de Izarbe.

JUANA

Tome señora.

PILAR

Dios te lo pagará, hija.

JUANA

Izarbe siempre me ha cuidado.

Pilar hace un gesto cariñoso a Juana.

PILAR

Te lo agradezco. Me ha dado esto para ti.

Pilar entrega la medida de la Virgen a Juana.

PILAR (CONT'D)

Sabes, la medida de la Virgen del Pilar no se compra, solo se puede regalar a las personas que aprecias. Se la regaló su hermana y ahora quiere que la tengas tú.

A Juana le saltan las lágrimas.

JUANA

Ay, señorita. Cuantas gracias le tengo que dar.

PILAR

Ninguna, Juana. Cuídate mucho. Y ven a vernos al pueblo algún día, allí tienes tu casa.

Pilar y Juana se abrazan. Pilar está a punto de soltar una lágrima.

CORTE A:

87

INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA

Luisa está de frente a Alfredo, sentado en su mesa.

ALFREDO

Venga Luisa, que ha pasado.

LUISA

Don Alfredo, no sé nada, ya se lo he dicho a su señora. Al principio nos hicimos amigas pero ahora ya no sé ni con quién andaba.

Alfredo se queda dudoso esperando más respuestas.

LUISA (CONT'D)

Lo único que se me ocurre es que está con su madre. Creo que ha venido a por ella.

Bernardette entra por la puerta acompañada de Julia. Luisa se extraña.

LUISA (CONT'D)

(a Julia)

¿Qué haces aquí?

BERNARDETTE

Quien te ha dicho que abras la boca

Alfredo hace un gesto a Julia para que empiece a hablar.

JULIA

Ya le he dicho a la señora.

ALFREDO

(impaciente)

Sí, sí, venga, no tenemos todo el día.

JULIA

Bueno, Luisa ayudaba a Izarbe en todo. Cambió las taquillas y las camas. Nos echó de las nuestras.

BERNARDETTE

Poca vergüenza que tienes.

LUISA

¿Pero qué dices? Eso es mentira.

BERNARDETTE

¡Dame tu llave!

Luisa entrega su llave a Bernardette.

Bernardette comprueba en el cuaderno el número de llave asignado a Luisa. No coincide.

BERNARDETTE (CONT'D)

Ahora nos dices dónde está Izarbe o pagas su cuenta.

LUISA

No tengo dinero, señora. No sé donde está. No tengo nada que ver con esto. Ya le he dicho a Don Alfredo, se habrá ido con su madre.

Bernardette mira a Alfredo.

BERNARDETTE

Ya sabes lo que tienes que hacer.

88 INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - DÍA

Bernardette, acompañada de Julia y Elena, esperan a que Luisa haga su petate. Cuando ha recogido todo, colocan las cosas en su sitio. Luisa sale sin decir nada.

89 EXT. MAULEÓN. PLAZA - DÍA

Pilar e Izarbe esperan mientras los hombres acaban de colocar las mercancías. Cuando comienzan la marcha llega Luisa a todo correr.

LUISA
Esperen, esperen.

Luisa pasa por delante de Pilar e Izarbe en busca de Manuel.

LUISA (CONT'D)
Manuel, por favor.

Manuel se detiene pero la marcha continúa.

MANUEL
No podemos parar, Luisa.

LUISA
Manuel ¿Puedo ir con vosotros?

MANUEL
(mirando a Pilar e Izarbe)
Ya somos muchos.

LUISA
Por favor, Manuel. Me han despedido por culpa de... no tengo donde ir.

Manuel se lo piensa. Izarbe observa que hablan, hacen un intercambio y se ponen en marcha.

IZARBE
Lo que me faltaba.

FUNDIDO A NEGRO

90 EXT. EXPLANADA - AMANECER

La caravana atraviesa la última explanada antes de meterse en el bosque.

Luisa camina en la parte delantera con los hombres.

Pilar e Izarbe van un poco más rezagadas. Parán un momento para echar la vista atrás.

PILAR
Adiós, Mauleón.

IZARBE

Para siempre.

Pilar pasa sus brazos alrededor de Izarbe.

PILAR

Volvemos a casa. Ya tengo ganas de llegar. Siento todo lo que ha pasado, hija.

Izarbe mira a Pilar emocionada.

IZARBE

Madre... Usted hizo lo que debía. Yo tampoco he ayudado mucho... He sido un poco cabezona...

PILAR

Un poco ¿Solo? Noooo. Ja, ja, ja. Ya verás como ahora dejás de serlo. La vida te va a cambiar.

Izarbe se queda un rato mirando a Pilar.

IZARBE

Ya lo ha hecho, madre, ya lo ha hecho.

Se abrazan mirando Mauleón en el horizonte hasta que un fuerte silbido les llama la atención.

MANUEL

(gritando)

Señoras.

PILAR

Sí, sí, Manuel, disculpe.

Pilar agarra de la mano a Izarbe y echando una carrera alcanzan la caravana.

91 EXT. BOSQUE - DÍA

Apenas se oye el rebuznar de los burros y los pasos sobre la hojarasca. Hombres y mujeres caminan concentrados.

Izarbe empieza a notar el cansancio y toma un respiro cada ciertos pasos.

92 EXT. BOSQUE - DÍA

En un pequeño claro del bosque, Manuel ordena parar.

MANUEL

Diez minutos para que descansen los burros y continuamos.

Buscan sitios en troncos y piedras para sentarse y tomar un descanso.

Luisa pasa por delante de Izarbe y Pilar sin mirarlas.

Izarbe aprovecha para sacar del petate las alpargatas que le dio Orosia.

PILAR

¿Sabes? Tu hermana era muy buena cosedora.

Izarbe examina las alpargatas antes de calzarlas.

IZARBE

Y por lo que he oído usted también.

PILAR

Se va alegrar mucho de verte.

MANUEL

¡Arriba todo el mundo!

93

EXT. BOSQUE - DÍA

Pilar da la mano a Izarbe para que no resbale por el manto de hojas húmedas que cubre el repecho.

Dos Hombres tiran con fuerza de uno de los burros. No quiere pisar en la zona resbaladiza, interrumpiendo el paso de toda la caravana.

HOMBRE 1

Burro que es.

HOMBRE 2

¡¡Vamos tira!!

Aprovechando que la caravana ha parado la marcha, Pilar avanza unos pasos hasta llegar a Manuel.

PILAR

¿Cuánto queda?

MANUEL

Haremos noche en Montesusín.

PILAR

Pero eso está aún a dos horas.

MANUEL

De gracias. Entre los burros y las mujeres...

Pilar vuelve a su puesto incomodada por el comentario.

PILAR

Será...

IZARBE

¿Qué dice, madre?

PILAR

Nada, en poco descansamos.

94 EXT. BOSQUE - NOCHE

Los hombres se colocan en circulo, tumbados en el suelo, con los burros atados entre sí en el centro. No hay hogueras.

Pilar, Izarbe y Luisa están en segunda fila. Luisa bastante separada de ellas.

IZARBE

Tengo los tobillos que me van a estallar.

PILAR

(ofreciéndole un trozo de longaniza)

Repón fuerzas. La compre en la carnicería de Mauleón. Es de las mejores de la zona.

Izarbe le da dos mordiscos pequeños pero el cansancio le puede y cae sobre el hombro de Pilar que la recuesta y tapa con cuidado.

Con Izarbe dormida a su lado, Pilar observa a su alrededor.

Luisa rebusca en su petate. Saca un envoltorio de bocadillo pero solo caen migajas.

Pilar se acerca a Luisa y le ofrece un trozo de longaniza. Luisa lo coge.

LUISA

Gracias.

Pilar se sienta al lado de Luisa.

PILAR

Nadie merece pasar hambre.

Pilar y Luisa comen en silencio.

PILAR (CONT'D)

¿Por qué vuelves?

LUISA

Me han despedido por culpa de Izarbe.

PILAR

¿De Izarbe?

LUISA

La ayude cuando llegó a Mauleón.
Estaba sola. Sola. Y ahora esto.

PILAR

Nadie te obligo a hacerlo ¿no?

Luisa mira a Pilar pero calla.

LUISA

Y me traicionó. Sabía que Pierre
era muy especial para mi.

PILAR

Muy sola tiene que sentirse una
mujer para estar con alguien que no
la quiere.

LUISA

No hable mucho que ha estado a
punto de perder a su hija. ¿Acaso
le ha dicho alguna vez que la
quiere?

PILAR

Eres una mujer llena de odio porque
no sabes perdonar.

LUISA

¿Y usted?

PILAR

Yo he aprendido.

Pilar se levanta y vuelve al lado de Izarbe.

CORTE A

95

EXT. BOSQUE - DÍA

La travesía avanza tranquilamente por el bosque. Se escuchan unos disparos y unos gritos. Nadie sabe que pasa. Cinco soldados franceses salen de entre los árboles apuntando con sus armas. La caravana se detiene.

Tras ellos aparece Sargento (30), engalonado y con uniforme impecable.

Dos soldados empujan con sus armas a los hombres y los ponen en una fila. El primero es Manuel. Al final, a continuación colocan a Luisa, Pilar e Izarbe.

El Sargento pasa de uno en uno. Acaba en Manuel.

SARGENTO

Ya tenía ganas de volver a ver tu cara.

Manuel permanece en silencio.

SARGENTO (CONT'D)

Esta vez no te escapas.

Sargento sigue hablando mientras va de uno a otro.

SARGENTO (CONT'D)

Que los señoritos españoles se creen que pueden venir a robarnos. A nosotros. A Francia.

MANUEL

Se equivoca, señor, son ajuares y provisiones pagadas con jornal en los talleres de Mauleón.

Sargento corta las cuerdas de los paquetes colgados de uno de los burros que cae al suelo. El burro huye al verse liberado y se mete en el bosque.

SARGENTO

¿Y por qué atravesáis el bosque evitando la aduana?

Sargento se acerca a Pilar, Izarbe y Luisa y les da un repaso con la mirada de arriba a abajo.

SARGENTO (CONT'D)

(a Izarbe)

¿Es vuestro el ajuar?

Izarbe no se atreve a contestar.

Sargento vuelve a Manuel.

SARGENTO (CONT'D)

Me han informado que se están pasando armas de contrabando por el bosque. ¿Sabes algo?

MANUEL

No, sargento.

Sargento apunta con su pistola en la cabeza a Hombre 1.

SARGENTO

¿Seguro?

MANUEL

Compruébelo usted mismo, señor.

Sargento deja de apuntar a Hombre 1 y se dirige hacia Luisa.

SARGENTO

Tú. Abre esas sacas.

Sargento echa un cuchillo a Luisa para que raje la tela. Un soldado, a su lado, no deja de apuntarle.

Luisa hunde el cuchillo en una saca que pone "pienso" y comienza a salir por el agujero granos de maíz.

Sargento empieza a perder la paciencia.

Luisa vuelve a meter el cuchillo. Esta vez se oye un ruido de metal.

El silencio es total. Nadie mueve ni un pelo.

SARGENTO (CONT'D)

Vuelve a darle.

Manuel y Hombre 1 cogen dos pistolas que llevan escondidas y comienzan a disparar a los soldados.

Responden todos disparando.

CORTE A

96

EXT. BOSQUE - DÍA

Pilar echa a correr hacia el bosque.

Izarbe y Luisa se echan al suelo una al lado de la otra. Una bala perdida le da a Luisa y cae herida en los brazos de Izarbe.

IZARBE

Luisa.

La sangre empieza a salir a borbotones por los labios de Luisa.

LUISA

Tu eras mi única familia.

Luisa muere. Izarbe llora sobre ella. Con las manos ensangrentadas, cierra los ojos de Luisa.

CORTA A

Pilar está protegiéndose tras un árbol.

PILAR

¡Izarbe! Corre, vamos.

Izarbe, que aún sigue mirando a Luisa, la posa con cuidado en el suelo. Ve a Pilar haciéndole gestos pero aún no es capaz de reaccionar.

Pilar saca el cuerpo del árbol, casi al descubierto, para atraer más la atención de Izarbe. Parece que lo consigue. Izarbe, que corre hacia ella, ve cómo una bala alcanza a Pilar.

FUNDIDO A NEGRO

97 EXT. BOSQUE - ATARDECER

La caravana avanza muy despacio, en silencio total. Solo con dos de los burros. Cada uno de ellos arrastra una camilla de ramas.

En la camilla del primer burro, Pilar con el hombro ensangrentado.

En la segunda camilla, el cuerpo de Luisa tapado por una manta hasta la cabeza. Se adivina que es ella por su ropa y por el pelo que asoma.

Pilar abre los ojos por el golpe al pasar por un bache. Está dolorida.

Izarbe acerca la cara a Pilar al ver que despierta.

IZARBE

Madre.

PILAR

¿Qué ha pasado?

IZARBE

Los franceses, que no querían dejarle pasar.

(sonríe)

Casi lo consiguen, madre.

Pilar se toca la herida del hombro. La mano se mancha de sangre.

PILAR

No sé si llegaré.

IZARBE

La hemorragia ha parado. Está a salvo, madre.

Pilar se incorpora lo suficiente como para ver la camilla del burro que le sigue.

PILAR

¿Quién es?

IZARBE

Luisa. No pude hacer nada...
Al menos que descanse en paz en su
pueblo y no aquí pasto de las
alimañas.

PILAR

Lo siento, Izarbe.

Pilar hace un gesto como para tocar la barriga de Izarbe.

PILAR (CONT'D)

¿Y tú?

IZARBE

Yo... Nosotros... estamos bien.

PILAR

Cuando se entere tu padre de que va
a ser abuelo...

IZARBE

Me tendrá que echar una mano,
madre.

PILAR

Claro que sí, hija.

Izarbe coge la mano de Pilar. Pilar aprieta fuerte la mano de
su hija, como para no dejarla escapar.

La caravana se pierde entre la arboleda.

Anochece.

FIN