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FICHA

TÍTULO: Las golondrinas.

FORMATO: Largometraje de ficción.

GÉNERO: Drama de época, años 30.

REFERENTES: 

El tiempo entre costuras.

Palmeras en la nieve.

3



4

¿Y si tuvieras que elegir 

entre empezar una nueva 

vida lejos de tu familia o 

volver con ellos?



Izarbe, una adolescente de un 

pueblo del Pirineo aragonés, se 

desentiende de su familia cuando 

le obligan a ir a trabajar a Francia 

pero verse sola ante las 

dificultades le hará entender 

dónde está su verdadero sitio.

SINÓPSIS BREVE
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Foto: Nabarralde.eus
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Izarbe es una joven adolescente que vive en un pequeño pueblo del 

Pirineo aragonés. Es el invierno de 1930 y las familias más humildes 
mandan a sus hijas mayores a trabajar a Mauleón, Francia.  

La economía doméstica es muy delicada y no pueden prescindir del 
jornal que se gana trabajando de alpargatera. Orosia, la hermana 

mayor, sufre un accidente que le impide acudir a Mauleón

por lo que Izarbe tiene que ir en su lugar.

Cruzan andando el Pirineo durante tres días para llegar a Francia. 
Izarbe se apoyará en Luisa, una chica de un pueblo vecino, con la que 

entablará amistad. Gracias a ella conseguirá trabajo en los

Talleres Grau.

Es una de las alpargaterías con peor fama de Mauleón. Regentada por 
la hija del dueño, Bernardette, una mujer tacaña y controladora que 

explota a las cosedoras sin miramientos, y por su marido, Alfredo, 

gerente de la empresa que aprovecha su posición para chantajear y 
abusar de las trabajadoras.

Conforme se adapta a la nueva vida, el distanciamiento de Izarbe con 
su familia aumenta. No se imaginaba que la pudieran mandar a un sitio 

así y no quiere saber nada de ellos. Ante la falta de noticias, Pilar, su 
madre, no dudará en viajar hasta Mauleón ante el desdén que Izarbe

está haciendo a la familia.

A través de Luisa, Izarbe conoce a Pierre, el atractivo capataz 

de la fábrica por el que se siente muy atraída.

Para Pierre, las mujeres son un mero entretenimiento y no quiere 

hacerse cargo de la situación tras enterarse de que ha dejado 
embarazada a Izarbe.

La joven se queda sola, lejos de su casa, abandonada por quienes 
creía sus amigos y con la sorpresa de que su madre ha venido 

desde el pueblo para pedir explicaciones.

En Mauleón, Pilar descubre las circunstancias reales que vive Izarbe. 

Trabaja en la peor fábrica de la ciudad y está embarazada de un 
hombre que no quiere saber nada de ella.

La madre exigente y autoritaria que era Pilar en el pueblo 
se convierte en una mujer protectora y defensora de su hija en 

Mauleón.

Cuando Pilar tiene que partir, llega el momento en el que Izarbe

debe afrontar la decisión más importante: quedarse en Francia sola 
o volver con su familia al pueblo.

Finalmente, Izarbe vuelve. También se une Luisa. Su amistad con 
Pierre se ha roto y nada le une a Mauleón.

El camino de vuelta no será fácil. La caravana es interceptada por 

un control francés. El fuego cruzado acabará con la vida de Luisa 

y Pilar caerá herida. Estar a punto de perder a su madre por 
protegerla a ella, hará entender a Izarbe, por fin, 

el verdadero valor que tiene la familia.

SINÓPSIS LARGA



Son admirables las mujeres que, con todas las 

circunstancias en contra, salen adelante. 

Muchas veces esconden tanta valentía y tanto 

tesón pasando desapercibidas.

La guerra vuelve a traer imágenes casi 

olvidadas. Mujeres solas que tienen que 

hacerse cargo de sus familias, abandonando 

sus hogares.

Como aquellas mujeres humildes, de pueblos 

pequeños del Pirineo, que tuvieron que salir 

para sostener a sus familias en plena crisis de 

los años 30 y a las puertas de una guerra 

mundial. Eran tiempos difíciles.

Tomar conciencia de lo que fue aquello nos 

permite dar valor a un esfuerzo que no se 

debe olvidar. 

Para que el tiempo no las engulla, esta 

película quiere mostrar cómo vivían esas 

mujeres que emigraban para trabajar en 

condiciones abusivas.

Ese sacrificio también tenía consecuencias en 

las relaciones personales y familiares.
7

CONCEPTO

A pesar de ser una época en la que socialmente el 

hombre era el cabeza de familia, muchas mujeres 

no solo tenían que asumir tantas o más 

obligaciones que ellos, sino que, además, 

luchaban por vivir según sus propios valores.

Las golondrinas es un homenaje a esas mujeres. 

Gracias a las abuelas, las hijas y las madres 

muchas familias salieron adelante y, quizás, 

gracias a ellas, igual estamos aquí. Por eso 

debemos contarlo.

Se desarrolla en torno a las alpargateras. Era el 

oficio de las pobres, de quienes no tenían otro 

trabajo que hacer para poder comer. Tan mal 

visto que ni ellas mismas lo reconocían. Una vida 

muy dura de la que apenas hay documentación.

Esta novedad adentrará al espectador en un 

universo y contexto novedosos aportando valor a 

la historia.

Debería ser una

obligación conocer
la vida de estas

mujeres.

Aquellas historias de 

supervivencia son las 
mismas que las de 

ahora. Nos podrán 

resultar lejanas, pero 
no desconocidas.

Foto: Joseba Urretavizcaya 
(Alpargateras roncalesas)
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Las golondrinas es un drama 

de época que se desarrolla en la 

España de los años 30. Sin 

alejarse del realismo pero 

utilizando las técnicas narrativas 

propias de la ficción, se 

representará la dura vida de la 

protagonista de la forma más 

natural.

La intención es rodar en la 

mayor cantidad de decorados 

naturales posibles. Asimismo, se 

combinará la luz dura con 

intensidades difuminadas.

El tratamiento de cámara será 

estable, componiendo cada 

plano como si fuera un lienzo. 

Se utilizará el plano secuencia en 

momentos muy medidos, como 

cuando vemos por primera vez 

la plaza de Mauleón o el 

conjunto de edificios que 

conforman Talleres Grau.

A través de la paleta de colores, 

la historia irá enlazando los 

momentos más duros con los 

más familiares. Será un elemento 

que conectará al espectador con 

lo que está viendo en pantalla. 

Para ello se diferenciará entre 

colores fríos y cálidos.

Los tonos fríos, azules, 

acompañarán a Izarbe en las 

heladas travesías por el Pirineo o 

la escaramuza con los soldados 

franceses. Los contraluces estarán 

muy presentes para resaltar las 

emociones de miedo, duda, 

soledad.

Los tonos cálidos, anaranjados, 

son la parte más luminosa. La 

idea es trasmitir un mundo 

amable donde los problemas se 

olvidan a pesar de todo. La luz 

suave acompañará al encuentro 

entre madre e hija, al aprendizaje 

en el taller de alpargatas o a las 

salidas nocturnas.

El vestuario en tonos grises 

contrastará con la gama de colores 

como una forma de recordar al 

espectador las circunstancias que 

vive la protagonista y el contexto 

de crisis de la época.

Los materiales de las localizaciones 

también pretenden ser una 

continuación de la paleta de 

colores con la presencia de 

madera, piedra, tierra o metales.

Los Santos Inocentes, Mario Camus, 1984

CONCEPTO
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PROTAGONISTAS

IZARBE ASCASO

Es una joven que lleva una vida despreocupada, 
ajena a las obligaciones de los mayores. En casa, 

intenta escabullirse de las tareas domésticas, lo que 
le provoca más de un desencuentro con Pilar, su 

madre.

Obligada por la familia, Izarbe tiene que ir a 

trabajar a Francia. La ruptura con ellos será total. 
No puede desobedecer pero la rabia acumulada le 

provoca un distanciamiento tal que no dará 
explicaciones de su vida en Francia.

La vida en Mauleón pondrá a Izarbe en apuros. 
Sufrir la traición y el desengaño, le enseñará que no 

puede fiarse de cualquiera y aprenderá a dar valor a 
quienes no le abandonan en las peores 
circunstancias, la familia. 

Foto: Almanaque de los Pirineos



Fotograma de Las guardianas
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Foto: Joseba Urretavizcaya (Alpargateras roncalesas)

PROTAGONISTAS

PILAR PUEYO

Madre de Izarbe, ha sido siempre una mujer 

hecha a sí misma. Casada con José desde muy 
joven, las penurias económicas le han 
convertido en una madre autoritaria con sus 

hijas.

De carácter fuerte, afronta las circunstancias 
como vienen y, solo a golpe de realidad, acepta  

sus errores. No es una persona fácil de 
convencer.

La familia es uno de los pilares fundamentales 

de su vida. Por eso no puede permitir que nadie 
esté por encima de ella y, menos, una de sus 
hijas. Comprobar que Izarbe se enfrenta sola a 

las circunstancias le harán ver que ella también 
se equivoca y es, ante todo, una madre. 



OROSIA ASCASO

Por ser la mayor, es la 

que más tiene que 

ayudar en casa. 

Con su hermana 

se lleva muy bien, 

aunque apenas tiene 

tiempo para estar 

con ella.

LUISA BESCOS

Luisa es una mujer con 

pocos amigos y muy 

interesada. Le resulta fácil 

ganarse a Izarbe pero 

no dudará en quitarla de 

en medio si se inmiscuye 

en su relación con Pierre.

PIERRE MICHEL

Joven atractivo e 

independiente es el

capataz de la fábrica 

de alpargatas. Para él, 

las mujeres son una simple 

diversión. No quiere nada 

que le ate.

BERNARDETTE GRAU

Su padre fundó Talleres Grau y, 

como hija única, 

se convertirá en la dueña 

cuando llegue el momento. 

Mientras tanto, solo 

le preocupa aumentar la 

producción gastando lo menos 

posible. Es tacaña y 

controladora.

ALFREDO BAUVEOIR

Casado con Bernardette y 

gerente de Talleres Grau, saca 

todo el provecho que puede

a las situaciones. 

Ya sea para vivir a costa del 

dinero de su familia política 

como para obligar a las 

trabajadoras a hacerle favores 

sin que se entere su mujer.

SECUNDARIOS
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Foto: Joseba Urretavizcaya (Alpargateras roncalesas)



La forma de vida de épocas pasadas poco tiene que ver con 

la sociedad española actual. Resulta difícil pensar que una 

mujer no pueda cocinar para un rey, como en el libro La 
cocinera de Castamar, de Fernando J. Muñez, o que el amor 

interracial esté prohibido, como cuenta la autora Luz Gabas 

en su libro Palmeras en la nieve. Sin embargo, todas estas 

historias tienen un poso de realidad ineludible.

Historias como la de Sira, una joven costurera de 

origen humilde en El tiempo entre costuras, 

a la que las vicisitudes de la vida le sirven para 

superarse a sí misma, interesan al espectador y son 

un auténtico referente. Así lo demuestra el éxito de 

ventas del libro de María Dueñas o el récord de 

audiencias que tuvo la serie de televisión basada en 

su obra.

Las guardianas (2017), de Xavier Beauvois es 

otra alusión imprescindible. Tiene muchos puntos en 

común con Las golondrinas. Se desarrolla en 

épocas similares y narra la historia de una familia 

donde las mujeres tienen que hacerse cargo de las 

labores del campo porque los hombres están 

luchando en la guerra. El director compone una 

película donde sus imágenes consiguen transmitir 

una realidad que avanza adaptándose a las 

circunstancias.

Al igual que la protagonista de Las golondrinas, son relatos de mujeres que luchan por decidir 

sobre sus vidas dentro de los convencionalismos familiares de la época.

REFERENTES
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Posicionamiento

Es una película con vocación comercial. 

Dirigida a espectadores de las salas o a 

consumidores de cine en plataformas que 

buscan películas de época, españolas o 

europeas, que se desarrollan en un 

universo novedoso.

Punto de vista femenino

Una historia de mujeres contada por 

mujeres. El carácter luchador de su 

protagonista es uno de los puntos fuertes 

en un momento en el que hay tendencia 

por los personajes femeninos y por las 

historias de época protagonizadas 

por mujeres.

Hecho histórico

El contexto en el que se desarrolla es en la 

época de entreguerras, en plena crisis 

social y económica. Es la primera vez que 

se traslada a la pantalla grande la vida de 

las alpargateras, un universo desconocido y 

del que hay escasa documentación por lo 

cual el valor que aporta Las golondrinas  

es indudable.
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OPORTUNIDAD

Fotos: https://almadiasdenavarra.com

Emigración

El fenómeno de la emigración es un tema con 

el que el espectador se identificará 

rápidamente. En los años 30 o ahora, 

la problemática sigue siendo la misma. 

La película pretende despertar conciencias 

y, para ello, es necesario recordar que los 

españoles también tuvieron que emigrar en los 

peores años de las crisis.

Valores de producción

Estamos a mediados del siglo XX. Las 

desconocidas localizaciones naturales, el 

vestuario, el trabajo de arte o de maquillaje 

trasladarán al espectador a un contexto alejado 

de la actualidad suponiendo un reto 

y aportando valor de producción.

Target

Como película comercial, el público objetivo 

son adultos de 20 a 25 años o que busque 

historias protagonizadas por mujeres. De nivel 

socioeconómico y cultural medio, vive 

principalmente en ciudades, acude a las salas 

de cine, son consumidores de televisión y están 

suscritos a alguna plataforma VOD.



VIABILIDADEn el año 2020, las 379 películas españolas exhibidas 

atrajeron a las salas a más de 6 millones de espectadores. 

El cine español es cada vez mejor valorado por los 

espectadores habiendo aumentado la cuota de mercado 

del 15,13% al 25,19% (*).

El género y la temática aseguran que Las golondrinas
llegue a un público amplio. Aquel que disfruta con 

películas de época que muestran la historia reciente de 

nuestro país o con películas que invitan a la reflexión.

El drama es el género que más premios abarca. El Goya a 
mejor película ha sido entregado 15 veces a películas 

dramáticas, frente a los 8 de la comedia, 6 del thriller o 2 

del suspense. El drama también ha sido el más premiado 

en el Festival de Cine de Málaga, alzándose con la 

Biznaga de oro a mejor película en las 6 últimas 

ediciones.

Por otro lado, un reciente estudio de la consultora 

especializada GECA (**) declara que a 7 de cada 10 

usuarios de plataformas les gusta consumir cine 

nacional.

Esta demanda por el drama de época nacional 

aumenta las posibilidades de éxito no solo en salas sino 

también en plataformas. (*) Anuario de cine. Año 2020. (ICAA).
(**) La producción española en plataformas OTT. Año 2021. (GECA).
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Netflix ofrece un amplio catálogo de dramas de época, 

con costumbres y modas de otros tiempos. Además 

posee una línea de negocio, Netflix Originals, a través de 

la cual participa en obras audiovisuales del estilo de Las 
golondrinas.

Movistar+, con un canal dedicado exclusivamente a 

películas dramáticas y otro a cine español. También tiene 

una división de producción propia, Originales Movistar+ 
donde la película encajaría perfectamente.

Sirva de referencia de 

presupuesto estimado, por la 

similitud en localizaciones y 

personajes, la galardonada 

Las Niñas (Pilar Palomero, 2021), 

con un coste aproximado de 

1,5 millones de euros.



Pilar Palomero. Nacida en Zaragoza, desarrolla su trabajo como escritora y 

realizadora. Sus cortometrajes Niño balcón (2009) o La noche de todas las cosas

(2017) tuvieron una extensa trayectoria en festivales nacionales e 

internacionales cosechando nominaciones y premios.

Su opera prima Las niñas (2020), estrenada en el Festival Internacional de cine 

de Berlín, ha tenido numerosos reconocimientos, entre ellos, el Goya a mejor 

dirección novel y mejor guion original; la Biznaga de Oro del Festival de 

Málaga; Premio Feroz a guion, dirección y película o Premio Forqué a mejor 

película.

La amistad, las relaciones humanas y los valores son temas que Pilar Palomero 

aborda habitualmente en sus guiones de forma realista y profunda. 

Junto con la corta pero sólida trayectoria que le precede y sus raíces 

aragonesas la convierten en la directora con la sensibilidad necesaria para 

contar una historia de mujeres que tuvieron que salir de aquellos pequeños 

pueblos aragoneses en busca de recursos a costa, muchas veces, de dejar 

de lado sus sentimientos y a sus familias.

Foto: @Papo Waisman. Premios Goya

“El mayor deseo cuando 

se hace una película 
es que conecte con la 

gente.”

PACK AGE
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Anna Castillo alcanzó la popularidad 

por su interpretación en la película 

El Olivo (2016) de Icíar Bollaín y por 

la que logró el Goya a la mejor actriz 

revelación. Rostro conocido de la 

televisión, ha participado, entre otras, 

en series como Doctor Mateo

(2011, A3), El ministerio del tiempo

(2015, TVE) o Arde Madrid

(2018, Movistar+).

Sigue compaginando numerosos 

trabajos en cine, teatro y televisión. 

Actualmente tiene pendiente de 

estrenar la película Girasoles 

silvestres, de Jaime Rosales, sobre 

una mujer que lucha por sacar 

adelante a sus hijos.

Se adueña de los personajes a base 

de crear situaciones muy reales lo 

que provoca que la llamen para esos 

papeles de mujeres con tanta fuerza 

que incluso en la tragedia afrontan la 

vida como viene. Y eso mismo es lo 

que hace Izarbe.

"Solo puedo partir desde la 

verdad, desde mí misma, desde 

la naturalidad."
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Candela Peña, actriz galardonada con 3 

Goya por sus interpretaciones en Te doy 

mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), 

Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005) 

y Una pistola en cada mano (Cesc Gay, 

2012) comenzó su carrera con 17 años. 

Gracias al pequeño papel como prostituta 

en la película de Imanol Uribe, Días

contados (1994), entró por la puerta grande 

del cine español logrando las primeras 

nominaciones a los Goya como mejor actriz 

de reparto y mejor actriz revelación.

Conocida también por sus papeles en 

teatro y televisión, es una de las actrices 

más querida por el público y más versátiles 

de la escena española. Personalmente ha 

superado momentos muy duros que 

le han marcado la vida.

En la construcción que realiza de sus 

personajes, no juzga lo que interpreta, sino 

que simplemente construye y hace. Por eso 

es la actriz adecuada para interpretar a 

Pilar, porque es una mujer que asume el 

papel que le ha tocado en una sociedad 

patriarcal que no trata de cambiar, solo 

trata de hacer para sobrevivir.

Carlos Cuevas, actor catalán conocido

por su papel en la serie Merlí de TV3, 

empezó en el mundo publicitario con 

cinco años. Con tan solo 9, participó en su 

primera serie, Ventdelpla, de TV3. 

En 2009 hace su primera incursión en el 

cine con la película Cruzando el límite, de 

Xavi Jiménez.

A partir de entonces alterna cine, teatro y 

publicidad. En 2016 ficha por 

Cuéntame cómo pasó para interpretar a 

Marcos. En 2021 participa en su primera 

serie de habla no inglesa, Leonardo, 

de la RAI Italia. Tiene pendiente de 

estrenar la serie producida por 

Amazon Prime y RTVE, Sin límites, 

sobre la expedición de Elcano y 

Magallanes que dio la vuelta al mundo en 

barco.

Capaz de sembrar la semilla del 

pensamiento crítico en la mente del 

espectador, dota a sus personajes de 

empatía y realismo introduciendo los 

conflictos cotidianos en su interpretación.

Aquellos de los que Pierre huye.

"Tengo muchas mujeres alrededor que 

han tenido más voluntad de que yo siga 

para adelante que yo misma."

PACK AGE



Foto @turismoalagon

Foto @turismogobiernoaragon

Foto @heraldodearagon

Sendero 

(Ordesa, Huesca)
Foto @turismodeobservacion
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PACK AGE

Parte de la esencia de Las golondrinas son 

los decorados naturales en los que se rodará. 
Lugares únicos y desconocidos de un gran 
valor natural e histórico.

Talleres Grau 

(Antigua azucarera, 

Alagón, Zaragoza)

Pueblo

(Santa Cruz de la Serós, Huesca)

Foto @heraldodearagon



Las golondrinas es una película distinta.

Original por el universo de las alpargateras, familiar por el 

contexto rural en el que se desarrolla, necesaria para 

entender cómo hemos cambiado e imprescindible para poner 

en valor el sacrificio de las mujeres de aquella época.
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EXT. PUEBLO. PLAZA - DÍA1

En el centro de la plaza juegan un grupo de chicas al "balón 
prisionero". 

Debajo de los porches, al sol, apoyados en sus bastones, 3 
ABUELOS (75), con pantalones y camisas de pana. Siguen el 
partido con mucha atención. 

A pocos metros, 3 ABUELAS (8O), vestidas de negro, con 
pañuelos en la cabeza y sentadas en sus sillas de anea 
haciendo labores de punto.  

El partido transcurre entre el equipo de las mayores, JULIA 
(19), SOFÍA (21) y LUCÍA (22), y el equipo de las jóvenes, 
ANA (16), SUSANA (16) e IZARBE (17). 

Izarbe viste ropa de campesina con unas alpargatas 
desgastadas por el uso. Susana y Ana calzan unas zapatillas 
de loneta, camisas de tela fina y faldas bien planchadas.

Julia lanza con fuerza la pelota hacia el lado contrario, en 
la zona donde está Izarbe.

SUSANA
Corre, Izarbe, corre que la tienes.

La pelota pasa rozando los dedos de Izarbe y la pierde.

JULIA
¡Prisionera!

Izarbe pierde un turno. Espera en un lateral del campo de 
juego imaginario mientras continúa el partido. 

OROSIA (21) entra en la plaza por los porches llevando una 
cesta en cada mano. Se nota que pesan por el balanceo de 
Orosia al andar. Cuando ve que Izarbe la mira, hace gestos 
con la cabeza. 

OROSIA
¡Vamos!

Izarbe mira impasible a Orosia.

OROSIA (CONT'D)
¡Izarbe!  

IZARBE
(impaciente)

¿Qué?

ANA
¡Izarbe, tuya!

Lucía corre hacia la pelota pero Izarbe se mete en medio y de 
un salto roba el balón.



2.

IZARBE
¡Lucía prisionera, Lucía 
prisionera!

Susana, Ana e Izarbe celebran el punto saltando y gritando 
como si fuera la mejor jugada que han hecho nunca.  

Les llama la atención unos pitidos de un coche negro, marca 
HISPANO-SUIZA, conducido por una MUJER (50), rubia, con cejas 
depiladas, gafas de sol y abrigo de piel.

ANA
Susana, ha llegado la tía.

SUSANA
Qué buena jugada. Ja, ja, ja. Somos 
las mejores. 

Ana y Susana suben al coche después de chocar sus manos con 
Izarbe.

IZARBE
¡Hasta el próximo día!

EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA2

En la parte delantera de la casa hay un trozo cuadrado de 
tierra destinado a huerta. Rodeado con unos palos unidos por 
cuerdas raídas. La mitad de la tierra está sin cultivar y la 
otra mitad apenas tiene cuatro plantas de patatas y unas 
pocas zanahorias.

PILAR (48) escarba con las manos. Aparta una mata de patatas 
con cuidado y sacude las raíces para asegurarse de que no 
queda ninguna. A su lado, en el suelo, una cesta de mimbre 
con 3 patatas medianas y 2 zanahorias.

JOSÉ (58) está apoyado en la azada clavada en la tierra. De 
esa forma que solo saben hacer quienes han manejado mucho una 
azada. Se entretiene con una pala astillada a la que rodea 
con una cuerda para que no se parta.

PILAR
Le falta riego, José.

JOSÉ
Lo sé. La tajadera. Con la pala 
rota no puedo cerrarla y la mitad 
del agua va para el parral.

PILAR
Mira que te he dicho que tenías que 
llevarla al herrero.
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JOSÉ
El próximo día, cuando baje a 
Orosia, me acercaré. La última vez 
me fio.

PILAR
A ver si es verdad. No sé cuantas 
veces has ido ya.  

José ve llegar a Orosia a paso acelerado. 

Justo en la puerta, Orosia resbala sobre un pequeño charco de 
barro que se ha formado y, en el afán de mantener el 
equilibrio sin manos con las que agarrarse, cae de una cesta 
una camisa negra directamente al charco. 

OROSIA
Nooooo.

JOSÉ
(irónicamente)

Creo que Orosia necesita ayuda.

Pilar se incorpora. Al ver la camisa por los suelos deja la 
tierra y acude en ayuda de Orosia mientras restriega sus 
manos en la falda.

PILAR
Pero hija ¿Qué haces?

OROSIA
¡Jo! Estaba limpia.

PILAR
Trae un barreño, anda.

INT. CASA FAMILIA ASCASO. COCINA - DÍA3

La pequeña cocina está llena del vapor que sale de una olla 
grande de caldo que hierve en el fuego de leña. En la parte 
izquierda de la encimera de baldosas vieja, la cesta con la 
recoleta de la huerta. Al lado derecho de los fogones, un 
fregadero de piedra de poza muy profunda sobre el que está 
colocado una tabla de lavar con el relieve tan desgastado que 
apenas se nota.   

Pilar frota con esmero, sobre la tabla de lavar, la camisa 
negra manchada de barro. 

Orosia coloca un barreño lleno de agua junto al fregadero. 

PILAR
¿Dónde está Izarbe? 

OROSIA
En la plaza, jugando con sus 
amigas.
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PILAR
¿Y no le has dicho nada?

OROSIA
Sí, madre, pero ya la conoce. Ahora 
vendrá.

PILAR
Ahora vendrá cuando le de la gana 
quieres decir. ¿No? Que se pega el 
día por ahí.

Izarbe aparece, se acerca al cesto y coge una de las 
zanahorias.

IZARBE
Hola.

Pilar deja la camisa y, con las manos llenas de jabón, le 
quita a Izarbe la zanahoria justo cuando le va a dar otro 
mordisco.

PILAR
(enfadada)

¡Deja eso! Cuando tu hermana te 
dice que vengas, vienes. Que no lo 
vuelva a repetir. 

IZARBE
¿Qué pasa que no puedo jugar con 
mis amigas o qué?

PILAR
Pasa que ellas tienen quien les 
haga las cosas pero tú, no. Tú 
tienes obligaciones con esta 
familia. Qué vergüenza.

IZARBE
Vergüenza me da a mi ser de ésta 
familia.

Pilar se vuelve y le da un tortazo a Izarbe.

INT. CASA FAMILIA ASCASO. SALÓN - NOCHE4

En el centro del salón, una mesa con cuatro cubiertos 
preparados. Hay una jarra de vino, sal, una aceitera y una 
cesta con 3 mendrugos de pan. 

José, sentado en la mesa, echa vino en el vaso. 

Mientras, Orosia agarra el último tocón de madera que queda 
en una cesta y lo echa al fuego de la chimenea.

JOSÉ
¿Cuántas chicas van este año?
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OROSIA
De aquí, unas quince. Eso me dijo 
Elena, de Casa Atalaya. 

JOSÉ
Cada año sois menos. 

OROSIA
Bueno, con las de Urries, Santa 
Cruz, Alagón y Hecho sumaremos 
cerca de cincuenta.

Entra Pilar con la olla del caldo y la coloca en el centro de 
la mesa antes de sentarse. Reparte los tres mendrugos de pan. 
Uno de los sitios se quedan sin él.

Orosia deja de atizar el fuego para sentarse. Queda libre la 
silla de Izarbe, de frente a Pilar. La que no tiene el 
mendrugo de pan.

PILAR
Aún me acuerdo del año que nos 
juntamos casi trescientas.

OROSIA
¿Tantas, madre?

PILAR
Había mucha más necesidad antes.

JOSÉ
No sé qué decirte, mujer. Con los 
rumores sobre la guerra aprovechan 
a subir precios pero el género no 
lo pagan ni a peseta el kilo.

El viejo reloj de pared, encima de la chimenea, marca las 
ocho.

Izarbe baja por la escalera con cada campanadas y justo 
cuando llega a la mesa termina de sonar la octava. 

Pilar, José y Orosia miran fijamente a Izarbe que, a punto de 
sentarse, se pone de nuevo en pie y comienza a servir la 
cena. Primero a José. 

JOSÉ (CONT'D)
Gracias.

Izarbe pone otro plato a Pilar, que no contesta, y después a 
Orosia.

OROSIA
Gracias.

Por último, Izarbe sirve su plato.
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Comienzan a cenar untando el pan en el caldo. Menos Izarbe, 
que, tras rebuscar si queda algún mendrugo, lo toma a 
cucharadas.

DÍA SIGUIENTE

EXT. RÍO. ORILLA - DÍA5

Por en medio del bosque atraviesa un pequeño río que, aunque 
estrecho y poco profundo, lleva agua con fuerza. 

En un claro, José descansa tumbado debajo de un árbol con el 
sombrero tapándole la cara. 

Alejada, en la orilla, Orosia guía a las ovejas para que no 
entren en el río. Cuatro se escapan por un lado y la quinta 
cruza a la otra orilla. 

OROSIA
¡Redios!

José levanta el sombrero para ver qué pasa.

Orosia intenta hacerse con la oveja que ha cruzado para que 
vuelva con el rebaño. 

OROSIA (CONT'D)
¡Venga, tira! 

JOSÉ
¿Qué pasa, hija? 

OROSIA
(desquiciada)

¡Qué saltes! ¡Maldita seas!

Orosia tira una piedra a la oveja que salta por el riachuelo  
huyendo de ella y se reúne con las demás. 

José, ante el enfado de Orosia, se incorpora. 

JOSÉ
¿Por qué te pones así?

OROSIA
(gritando y llorosa)

Porque estoy harta, padre. ¡Harta!

JOSÉ
¿Harta de qué?

OROSIA
(desesperada)

De Izarbe. Si me hubiera hecho 
caso. Fíjese cómo reaccionó madre 
ayer. Me asusté.  
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JOSÉ
Bueno, hija, no es tu culpa y la 
impertinencia bien lo merecía.  

OROSIA
Es que no escucha a nadie, no sé 
cómo ayudarle, padre. Parece que no 
quiere ser parte de ésta familia.

JOSÉ
Ya se dará cuenta. Ahora todo le 
parece mal. Pasará, déjala. 

José observa que Orosia va calmándose. Le ofrece la mano para 
que cruce el río. 

JOSÉ (CONT'D)
Venga, volvamos a casa.

Orosia obvia la ayuda que le ofrece José. Cuando va a cruzar, 
resbala y cae dándose un enorme batacazo. Queda tendida en el 
agua agarrándose el tobillo y retorcida de dolor.

JOSÉ (CONT'D)
¡Orosia! 

Con mucho esfuerzo, José arrastra a Orosia fuera del agua. 

INT. CASA FAMILIA ASCASO. HABITACIÓN - DÍA6

En la habitación hay dos camas de madera, con una mesilla 
central. En una cama, el cabecero de madera tiene grabada, 
sobre la misma madera y sin ninguna floritura, una "O" y el 
otro cabecero una "I".

Orosia está tumbada en la cama con la "O". No deja de 
sollozar.

Sentado a su lado, el doctor ROBERTO (56) examina con  
cuidado el tobillo. Coge el pie de Orosia en el aire. Lo gira 
marcando el movimiento con sus manos para comprobar la 
flexibilidad.

José y Pilar, sentados en la cama con la "I" en el cabecero, 
observan hacer al doctor. 

Izarbe, apoyada en el marco de la puerta, sigue igual de 
atenta al doctor. 

OROSIA
Ay, ay. No me toque, no me toque.

ROBERTO
Lo siento, Orosia, tengo que 
examinar bien. Es un esguince muy 
fuerte. Hay mucha inflamación.  
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PILAR
¿Y qué hacemos doctor?

ROBERTO
Bajar la inflamación y escayolar. 

OROSIA
¿¡Escayolar!? ¿Pero qué dice? Me 
voy a Mauleón.

ROBERTO
Reposo de seis semanas en el mejor 
de los casos.

Orosia mira a José buscando una respuesta.

Izarbe se va.

EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA7

Las cinco ovejas están paciendo en la hierba de la parte 
delantera de la casa.

José, Pilar e Izarbe despiden a Roberto en la puerta.

JOSÉ
Gracias, doctor. 

Roberto busca en el maletín un bote y lo entrega a Pilar.

ROBERTO
Este ungüento aliviará el dolor. 
Cuídense.

Se quedan los tres en silencio viendo marchar al doctor.

PILAR
Prepárate para ir a Mauleón.

IZARBE
¿Cómo?

JOSÉ
No podemos pasar sin el jornal del 
invierno. 

IZARBE
No, no. Yo no voy a Mauleón.

PILAR
Ya has oído a tu padre.

Pilar y José entran dejando a Izarbe sola.
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INT. CASA FAMILIA ASCASO. HABITACIÓN - DÍA8

Orosia duerme profundamente. 

Izarbe está tumbada en la cama pero despierta, sin apartar la 
mirada del techo. 

José entra a comprobar cómo está Orosia y, al ver a Izarbe 
despierta, se sienta a su lado. Izarbe se reincorpora 
apoyándose en la almohada.

Izarbe y José se miran pero Izarbe no dice nada, como 
esperando el permiso para hablar.

JOSÉ
¿Cómo estás, hija?

IZARBE
No entiendo por qué tengo que ir, 
padre. 

JOSÉ
Por que necesitamos el dinero para 
pasar el otoño. Sabes que es 
imprescindible.

IZARBE
Ya, pero madre siempre me dice que 
tengo que terminar la escuela y 
ahora no hace falta. 

JOSÉ
Ella mejor que nadie sabe lo que 
hace falta para sacar esta casa 
adelante. ¿O te ha faltado algún 
día un plato en la mesa? Solo se 
desvive por cuidaros. 

IZARBE
Ya lo dudo...

José reacciona mirando a Izarbe por el comentario que acaba 
de decir. No dice nada, como queriendo que sea ella la que se 
dé cuenta de lo que acaba de soltar. 

JOSÉ
Un día entenderás que somos una 
familia y que hay que sacrificarse 
por el bien de todos. Ahora duerme 
que la travesía es dura. 

IZARBE
(agarrando a su padre)

No es justo, padre. Dígale a madre 
que con Orosia coja necesitará 
ayuda. ¡Por favooor! No conozco a 
nadie allí. ¿Cómo voy a ir sola?
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JOSÉ
Muchas chicas van solas, no les 
queda otra remedio. Aquí nos 
apañaremos, no te preocupes. 
Prepárate para partir.

(besándole la frente)
Descansa.

José sale de la habitación.

Izarbe refunfuña con los brazos cruzados y mirando a Orosia, 
dormida, con mala cara.

CORTE A 

EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA9

José tira del burro enganchado al carro hasta llegar a la 
altura de la puerta. Esperan Pilar, con el petate en la mano, 
Orosia, con el pie escayolado y apoyada en un palo que hace 
las veces de muleta, e Izarbe. 

Pilar lanza el petate dentro del carro. 

Izarbe, de un salto, se sienta en la parte trasera, de 
espaldas al camino. Aparta la paja para hacer hueco.

PILAR
Te he puesto un trozo de pan y otro 
de embutido. 

IZARBE
(mirando hacia la nada)

No me hará falta. 

PILAR
(con ironía)

Claro, vas a ser la primera que 
hace una travesía de tres días por 
el Pirineo sin comer... Válgame 
dios...

José echa la pala rota sobre la paja.

Pilar mete unas alpargatas en el petate y una cinta de la 
medida de la Virgen del Pilar.

PILAR (CONT'D)
Y estas, las de Orosia. Dice que te 
las lleves. Nunca va mal tener un 
par de reserva. Con su cinta de la 
Virgen, por supuesto.

Izarbe mira a Orosia que sigue en la puerta apoyada en su 
muleta.

Pilar da a Izarbe un palo de boj de bastón.
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PILAR (CONT'D)
Para el bosque. Te hará falta. Como 
todo lo que llevas.

Izarbe no lo coge.

PILAR (CONT'D)
¿Me oyes?

IZARBE
Sí, señora, la oigo. 

Pilar lo ata al petate con gestos bruscos y resoplando. . 

PILAR
Cuida mucho en qué taller te metes. 
No se te olvide.

IZARBE
Si sabré yo lo que tengo que hacer. 

Izarbe sigue sin mirar a Pilar.

IZARBE (CONT'D)
¿Soy ya mayor para irme a Mauleón, 
no?

Pilar no contesta. Mueve la cabeza de lado a lado como gesto 
de paciencia.

José arrea al burro y comienzan a andar a paso lento. 

Pilar no hace ningún gesto de despedida. Los ojos se le 
humedecen ligeramente.

Izarbe no cruza su mirada con Pilar pero sí con Orosia, que 
esboza una tímida sonrisa. 

EXT. PUEBLO. PLAZA - DÍA10

En medio de la plaza están las MUJERES despidiéndose de sus 
familias. Van vestidas con ropa de campesina y pañuelos en la 
cabeza. Todas de negro o marrones oscuros. 

Destaca una de ellas, LUISA (22) que no habla con nadie ni 
parece que tenga ningún familiar alrededor. Está sola. Ve 
llegar el carro de Izarbe. 

José para con el carro a cierta distancia del grupo.

JOSÉ
Baja aquí. Tengo que ir al herrero.

Izarbe salta del carro y José le da el petate. 
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JOSÉ (CONT'D)
Acuérdate de mandar aviso cuando 
llegues. Ya conoces a tu madre. 

Izarbe coge el petate sin hablar. Se queda con la mirada 
baja.

JOSÉ (CONT'D)
(levantando la barbilla de 
Izarbe)

Escucha. Una cosa más. Si vieras 
algún problema para la vuelta, en 
primavera, buscas a Manuel. Le 
dices que eres mi hija. Acuden a 
Mauleón unas semanas antes de 
terminar la temporada para traer 
las mercancías con sigilo por el 
monte. ¿Entendido?

Izarbe está con los ojos llorosos.

IZARBE
¿En primavera, padre? Eso son 
muchos días. 

JOSÉ
Irá todo bien. Eres fuerte. 

José abraza a Izarbe y la empuja para que empiece a andar. 

Izarbe mira al grupo reunido en la plaza.

CORTE A

EXT. SENDERO - DÍA11

Las Mujeres caminan, en fila de una, por un estrecho sendero 
rodeado de campos. Todas con un palo donde apoyarse menos 
Izarbe que sigue teniendo el suyo colgado del petate. El 
negro de las vestimentas contrasta con las tierras nevadas. 
Van en silencio, concentradas en el paso. 

SOBREIMPRESIONADO aparece el título "LAS GOLONDRINAS" 

Al sendero principal se añaden otros más pequeños por dónde 
se incorporan lentamente mujeres a la fila. Hasta hacer un 
total de 50. 

Luisa sortea a las mujeres que tiene delante para alcanzar a 
Izarbe y colocarse detrás de ella.   



13.

EXT. BOSQUE - DÍA12

El sendero se adentra en el poblado bosque. Las mujeres 
recolocan sus ropas y pañuelos ante la bajada de temperatura 
por entrar a la sombra. El camino se estrecha y la fila 
aminora la marcha.

Izarbe resbala con el hielo pero Luisa le agarra justo a 
punto de caer en un zarzal.  

LUISA
¡Cuidado! Anda que no te ibas a 
quedar fresca si te caes ahí.

IZARBE
¡Buf! Prefiero no saberlo. ¡Qué 
susto!

LUISA
El hielo es muy traicionero.

IZARBE
Sí. Bueno, es que no lo he visto.

LUISA
Hay que fijarse bien cuando andas 
por el bosque. Por cierto, soy, 
Luisa, de Ejea.

IZARBE
Yo Izarbe, de Hecho. 

Anda unos metros a la par. Mirando la una a la otra cuando no 
se da cuenta.

IZARBE (CONT'D)
¿No vas con las de tu pueblo?

LUISA
¿Yo? No. Son unas cotillas, no 
congeniamos mucho. Ja, ja, ja. Es 
tu primera travesía ¿verdad?

IZARBE
¿Cómo lo sabes?

LUISA
Bueno, ya son seis inviernos. Te 
acaban sonando las caras. 

Luisa coge el palo de boj que lleva Izarbe en el petate y se 
lo ofrece. 

LUISA (CONT'D)
Toma. Irás mejor. 

Izarbe no lo coge. 
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Luisa insiste y vuelve a ofrecer el palo.

LUISA (CONT'D)
Toma, chica. 

Izarbe lo coge haciéndose la remolona.

Luisa le guiña un ojo y acelera el paso adelantando a varias 
de las mujeres. 

LUISA (CONT'D)
Nunca se sabe cuando vas a 
necesitar un apoyo.

EXT. BOSQUE - NOCHE13

Las Mujeres se distribuyen entre cinco hogueras encendidas en 
un claro del bosque. Unas duermen, otras comen, otras 
charlan. 

Izarbe, sentada mirando el fuego, toma a sorbos el caldo de 
un cuenco muy caliente que aprovecha para que le de calor a 
las manos. 

Luisa se sienta a su lado con otro cuenco. Saca del petate 
una pequeña cantimplora y echa unas gotas en la sopa.

LUISA
¿Quieres?

Izarbe no sabe qué decir.

LUISA (CONT'D)
¿No te ponía tu abuela vino en la 
sopa?

IZARBE
No.

Luisa echa un poco en el cuenco de Izarbe.

LUISA
Ya verás como se pasa el frío.

Ahora Izarbe saca del petate el trozo de pan y el embutido. 
Parte un trozo para ella y otro para Luisa que lo come con 
gusto.

LUISA (CONT'D)
Mmm ¡Qué bueno!

IZARBE
Oye, cómo es eso de los talleres.

LUISA
Bueno, todo depende. Hay sitios 
mejores y peores.

(MORE)
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LUISA (CONT'D)
Yo voy siempre al mismo. Ya los 
conozco y sé de qué pie cojean ¡Ja, 
ja, ja!

Izarbe mira a Luisa esperando que continúe con la 
explicación.

LUISA (CONT'D)
No, ahora en serio. Hay mucha 
competencia. Fíjate cuantas estamos 
aquí. Si coses bien, les 
interesarás.  

IZARBE
Ya, pero es que no sé coser.

Luisa deja el cuenco, sacude su falda de las migas y recoloca 
el petate a modo de almohada. Se tumba tapando medio cuerpo 
con una pequeña manta.

LUISA
(bostezando)

Todo se aprende, ya verás...
(hablando cada vez más 
lento)

Pero ahora... duerme... anda...

A Luisa le vence el sueño. 

El campamento duerme. Solo se oye el crepitar del fuego y un 
búho ululando. 

Izarbe trata de arrimarse todo lo que puede a Luisa para 
protegerse del frío pero con cuidado de no molestar. 

Luisa, dormida, en un acto reflejo extiende la manta para que 
tape también a Izarbe. 

CORTE A

EXT. BOSQUE - AMANECER14

Los sonidos de los pájaros despiertan a Izarbe. La manta de 
Luisa, que sigue durmiendo, cubre totalmente a Izarbe. Con 
cuidado, la vuelve a colocar sobre ella. Estira las piernas 
después de toda la noche en la misma posición. Todavía no hay 
movimiento, solo una mujer que se acerca.

LORENA (27), al ver que Izarbe está despierta, no duda en 
dirigirse a ella.

LORENA
Eh, chica. Ayúdame. Vamos a hacer 
fuego antes de que despierten.



16.

EXT. BOSQUE - AMANECER15

El bosque está tan lleno de nieve que no se adivina el suelo. 
Es un manto de nieve virgen y sin pisar.

Izarbe y Lorena rebuscan pequeñas ramas entre los árboles.  
Las van colocando en los faldones que agarran con una mano a 
modo de cesta para que no caigan. 

LORENA
Que no tengan mucha nieve encima. O 
tardarán en arder.

IZARBE
¿Cuánto camino queda?

LORENA
Otra noche y a la mañana siguiente 
veremos Mauleón. Lo peor es 
atravesar el bosque con este 
tiempo. 

Izarbe se clava una zarza al ir a coger una rama.

IZARBE
(con rabia)

¡Ouch! ¡Maldita sea! No sé qué hago 
aquí.

LORENA
Lo mismo que todas. No hagas 
dramas, mujer. La vida nos ha 
venido torcida y tendremos que 
vivir de algo ¿No?   

Lorena para de recoger ramas al observar movimiento en las 
hogueras.

LORENA (CONT'D)
Vamos, con esto es suficiente.

Lorena e Izarbe comienzan a andar torpemente entre la nieve. 
En cada zancada, la nieve llega hasta las rodillas. Un gran 
estruendo sobre sus cabezas les hace mirar hacia arriba. Cae 
una rama enorme, colapsada por el peso de la nieve, y las 
sepulta.

CORTE A NEGRO

EXT. BOSQUE - DÍA16

De entre las ramas asoman la cara y las piernas de Izarbe. A 
su lado, debajo de la rama grande, la mano de Lorena. El 
cuerpo está tendido hacia abajo. 

Luisa y otra mujer sacuden la nieve de la cara de Izarbe con 
cuidado de no hacerle daño mientras apartan la maleza.
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LUISA
Izarbe, Izarbe. ¿Me escuchas?

Izarbe escupe la nieve que ha tragado mientras Luisa tira con 
fuerza para que pueda ponerse en pie. 

LUISA (CONT'D)
Ya está.  

Luisa pasa la mano por la cara y la cabeza de Izarbe buscando 
heridas. 

IZARBE
Estoy bien. ¿Qué ha pasado?

LUISA
Os ha caído una rama encima. 

Cuatro mujeres levantan en volandas a Lorena. Lleva una venda 
echa de trapos atados rodeando su cabeza. 

Izarbe observa compungida la gran mancha de sangre que deja 
Lorena en la nieve.

EXT. BOSQUE - DÍA17

Las hogueras apenas echan humo. Todas las mujeres están 
colocadas haciendo un círculo, calladas. En el centro, Lorena 
tumbada en una especie de camilla fabricada con ramas y, a su 
lado, Isabel, que lleva la voz cantante.

ISABEL
La rama le ha abierto una brecha en 
el cráneo. No sé si sobrevivirá.

El silencio es total.

MUJER 1
Qué Dios la tenga en sus oraciones.

Una mujeres se santiguan, otras no.

Izarbe y Luisa se unen al circulo abriéndose paso hasta la 
primera fila.

ISABEL
(a Izarbe)

¿Para qué os habéis metido en el 
bosque?

IZARBE
Me dijo que le acompañara a 
recolectar leña.

ISABEL
Con lo que ha nevado... ¿Alguien 
sabe de qué pueblo es?
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Miran a Izarbe que hace un gesto negativo con la cabeza hasta 
que se giran hacia una voz que viene de la segunda fila. Le 
abren hueco. 

ÁNGELA
Sí, es de Urries. 

ISABEL
¿La conoces?

ÁNGELA
Es un pueblo pequeño.

ISABEL
A ver, las de Urries. 

Dan un paso adelante dos MUJERES que están al lado de Ángela.

ISABEL (CONT'D)
Hay que volver y avisar. Por suerte 
aún estamos a pocos kilómetros. A 
la noche estáis en el pueblo. En 
marcha.

El circulo se deshace. Las mujeres vuelven a formar una fila 
a la que se van incorporando conforme recogen el petate. La 
marcha se pierde en el bosque.

CORTE A:

EXT. BOSQUE - DÍA18

Al llegar a un claro hacen un alto en el camino. Las mujeres 
buscan asientos en las piedras y troncos para descansar unos 
minutos. 

Izarbe aprovecha para inspeccionar los dedos del pie. Frota 
con energía los que tienen un aspecto negruzco. Con un trozo 
de tela, improvisa unos calcetines a su alrededor y calza la 
alpargata. 

Luisa y ELENA (20) discuten acaloradamente. Levantan tanto la 
voz que llaman la atención de Izarbe. 

ELENA
(dolida y gritando)

Es culpa de esa.
(señalando a Izarbe)

Lorena no se hubiera metido nunca 
por un sitio así.

LUISA
Qué sabrás. Lorena nunca escuchaba 
a nadie y menos a una novata que no 
sabe ni andar por el bosque.
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Izarbe se acerca a Luisa y Elena. Está paralizada escuchando 
lo que dicen de ella. Se acercan algunas mujeres más para ver 
qué está pasando.

ELENA
Eso, encima defiéndela. Ella es la 
que tenía que haber vuelto al 
pueblo.

LUISA
Ya lo explicó, fue Lorena quien le 
metió en el bosque. Siempre ha sido 
más lista que los demás. Pues ahí 
tiene eso. 

Luisa se da vuelta justo donde está Izarbe.

LUISA (CONT'D)
(a Izarbe)

Vamos.

CORTE A:

EXT. EXPLANADA - DÍA19

El bosque termina en una colina que da paso a una enorme 
explanada de hierba. En el horizonte se ve la ciudad de 
Mauleón. Conforme las Mujeres llegan al limite de la colina, 
paran una al lado de otra, como dibujando el perfil del 
monte, para mirar a la ciudad.  

EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - DÍA20

La calle larga y ancha está formada por edificios de tres 
alturas a cada lado. Son edificios de piedra, señoriales, con 
negocios abiertos en todos los locales: ultramarinos, hostal, 
estafeta, alpargatería, sastre, salón. Hay mucho ajetreo de 
personas yendo y viniendo. Los carros tirados por caballos 
esperan a las señoras que llegan con sus bolsas. Los hombres 
fuman en grupo. Los niños juegan en la calle cruzando de un 
lado a otro.

Las Mujeres entran en doble fila, ocupando todo el ancho de 
la calle. Llaman tanto la atención que, a su paso, la 
actividad se para para echarles piropos y darles las 
bienvenida. 

HOMBRE 1
(con acento francés)

¡Qué llegan las españolas!

HOMBRE 2
(silbando)

¡Belles femmes!
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Luisa e Izarbe caminan juntas sin perder detalle de lo que 
ocurre a su alrededor. Sonríen ante los piropos.

CORTE A

EXT. MAULEÓN. PLAZA - DÍA21

La plaza está abarrotada de gente y de carros. Unos carros 
salen llenos, transportando a una tanda de mujeres, mientras 
otros entran vacíos y se colocan donde ha dejado el hueco el 
anterior.

Cada carro lleva pintando el nombre del taller al que 
pertenece en los laterales.

Izarbe curiosea lo que ocurre a su alrededor.  

NOTA: Todos los grupos son de mujeres españolas y los 
encargados son franceses que hablan español con acento. 

HOMBRE 1
Me quedan 30 plazas. 6 centavos de 
jornal y los domingos fiesta. Para 
que podáis descansar. En Alpargatas 
Santa Cruz miramos por vosotras.

Varias Mujeres gritan para ser elegidas. El Hombre 1 las va 
señalando.

HOMBRE 1 (CONT'D)
Tú, tú... tú. Me gusta ver caras 
conocidas. Sí. Eso, es.

Las Mujeres elegidas suben al carro.

Izarbe se pasa a otro grupo, menos numeroso. 

HOMBRE 2
5 centavos pero la cama te la 
buscas tú. Si sacas 90 alpargatas a 
la semana, bono de comida. Sí, bono 
de comida. 

(señalando a una mujer)
Tú. ¿Sabes coser?

MUJER
Déjame esa camisa que llevas llena 
de zurzidos y te enterarás.

HOMBRE 2
Anda, sube. Más.  ¿Alguien más que 
cosa de verdad?

MUJER
Si esa sabe, yo más. 
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HOMBRE 2
Sube.

Izarbe sigue paseando. Delante de ella, casi rozándola, pasan 
tres carros a toda prisa. En vez de asustarse, le resulta 
divertido. No se ha dado cuenta de que la plaza está ya casi 
vacía.

LUISA
¡Izarbe! ¡Eh!

IZARBE
Hola, Luisa. Oye, esto parece una 
feria. 

LUISA
Es que es una feria. Escucha ¿Ya 
tienes fábrica?

IZARBE
Pues no... 

LUISA
¿Cómo que no? Pero si ya no quedan 
encargados. ¿No lo ves?

IZARBE
Es que no sé qué tengo que decir.

Luisa busca con la mirada el último carro. En los laterales 
pone Talleres Grau y hay quince mujeres sentadas. El 
encargado, PIERRE (26), ata sacos en los laterales para que 
no se caigan. 

LUISA
Ande ven. 

Luisa se lleva a Izarbe hasta el carro.

LUISA (CONT'D)
Espera aquí.

Luisa aparta a Pierre a un lado.

PIERRE
Nos tenemos que ir.

LUISA
(mirando hacia Izarbe)

No sabe dónde ir.

Pierre le da a Izarbe un repaso con la mirada.

LUISA (CONT'D)
Es nueva... 
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PIERRE
¿Desde cuándo te preocupas por una 
desconocida?

LUISA
Me recuerda a la primera vez que 
llegué aquí. Nadie me ayudó.

PIERRE
(acercándose y bajando la 
voz)

¿Nadie..?

LUISA
Bueno...

PIERRE
(separándose)

Que suba, pero es cosa de 
Bernardette.

LUISA
Vale. Izarbe, vamos.

EXT. ALPARGATAS GRAU - DÍA22

El carro tirado por Pierre pasa por la verja de entrada donde 
cuelga un cartel "Alpargatas Grau". Luisa va sentada a su 
lado. 

Izarbe está detrás, acurrucada entre las mujeres 
apelotonadas.

EXT. ALPARGATAS GRAU. RECEPCIÓN - DÍA23

BERNARDETTE (60) espera la llegada del carro. Las chicas se 
bajan y se colocan delante, en fila, a lo ancho. Bernardette 
da la conformidad con la cabeza conforme inspecciona las 
manos de las chicas. Con JUANA (15), una mujer muy joven y 
delgada, de aspecto débil pero inocente, se toma su tiempo.

BERNARDETTE
Tú has cosido poco.

JUANA
Lo que mi madre me deja zurcir, 
señora.

BERNARDETTE
¿Qué tal se te da hacer camas?

JUANA
Bien, señora. Como mi padre vea una 
arruga en la sábana no puede dormir 
y, entonces, la que se queda en 
vela fregando toda la noche soy yo.
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BERNARDETTE
¿Y cocinar? 

JUANA
Un poco mejor, señora. Si se quema 
la comida, mi madre me quita el 
plato o sea que ya me cuido de 
darle vueltas.

Luisa e Izarbe se miran ante las palabras de Juana y aguantan 
la risa que se transforma rápidamente en gesto serio para que 
Bernardette no se percate.

BERNARDETTE
Ya será por eso que estás así. Me 
vendrá bien una más en el servicio. 

Bernardette sigue su examen de las candidatas. 

BERNARDETTE (CONT'D)
Luisa... Otro año más.

LUISA
Bernardette... No me lo perdería.

Bernardette hace un gesto con la cabeza aprobando su entrada. 
A la altura de Izarbe, para y coge las manos para 
examinarlas.

BERNARDETTE
A ti no te había visto por aquí. 
¿Sabes coser?

Pierre se encoje de hombros ante la mirada de Bernardette que 
parece que está esperando su explicación. 

IZARBE
No.

Al escuchar la respuesta, Bernardette gira lentamente hacia 
ella como no creyéndose lo que acaba de oir. Se le queda 
mirando tan fijamente que Izarbe se siente cohibida.

IZARBE (CONT'D)
Pero aprendo rápido.

Con unas carpetas debajo del brazo aparece ALFREDO (68).

ALFREDO
¿Qué tal? ¿Tenemos suficientes?

BERNARDETTE
(mirando a Pierre)

Ésta vez ha caído alguna inexperta.  

Alfredo observa a Izarbe de arriba a abajo sin perder 
detalle.  
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ALFREDO
Que pase, mujer, nunca se sabe para 
qué puede servir.

Alfredo continua hacia el interior. 

Bernardette aprueba con un gesto de la cabeza y entra detrás 
de Alfredo.

Las chicas, agolpadas, van tras Bernardette.  

INT. ALPARGATAS GRAU. PASILLO GERENCIA - DÍA24

El pasillo que da al despacho del gerente es largo y 
estrecho. No hay lámparas de techo, solo un ventanal grande 
por el que entra la luz del día pero dejando mucho 
claroscuro. 

Al fondo del pasillo, una puerta con cristal esmerilado y un 
cartel colgado: "Gerencia Talleres Grau". 

Las Mujeres esperan en la cola, apoyadas en la pared a que 
les den la vez. 

BERNARDETTE (V.O)
¡Siguiente!

Entra Mujer 1. Las siguientes en la fila son Izarbe y Luisa. 

IZARBE
Creía que me dejaba fuera.

LUISA
(haciendo un gesto con la 
mano)

Te ha faltado esto.

BERNARDETTE (V.O.)
¡Siguiente!

INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA25

El despacho, de madera oscura, respira rancio. Una mesa de 
despacho con tapete verde desgastado y un sillón de cuero, 
muy manoseado, dan aspecto de poco limpio. 

Alfredo revisa papeles en la mesa. Está rodeado de carpetas, 
facturas, papeles, unas gafas sucias y con el cristal rajado. 
Todo desordenado. Dejando libre solamente el hueco de 
trabajo.

En una mesa auxiliar Bernardette tiene colocadas 25 llaves de 
las taquillas que va entregando. En fila y ordenadas. En una 
libreta apunta el número de la llave con el nombre de la 
chica correspondiente.
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BERNARDETTE
Nombre completo.

IZARBE
Izarbe Ascaso Pueyo.

Alfredo levanta la vista cuando Izarbe dice su nombre.

ALFREDO
¿Vienes del pueblo de Hecho?

IZARBE
Sí, señor.

Bernardette entrega dos llaves oxidadas a Izarbe.

BERNARDETTE
Toma. Firma aquí. A las nueve se 
apagan las luces y a las seis se 
encienden. A las seis y media en tu 
puesto. Sin excusas. 

IZARBE
Sí, señora. 

Izarbe se va con su llave bajo la atenta mirada de Alfredo.

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - DÍA26

El barracón está formado por dos hileras de 10 literas a cada 
lado, haciendo pasillo. En la cabecera de cada litera, las 
dos taquillas correspondientes a cada cama.

Izarbe observa el ajetreo mientras busca la taquilla que 
coincide con el número de llave. 

Unas mujeres hablan en sus literas, otras recogen el petate 
en la taquilla, otras hablan de pie. 

Luisa entra corriendo y coge a Izarbe por el brazo para que 
le siga. 

IZARBE
Oye, espera, ¿Nos ha tocado juntas?

LUISA
Sí, claro. Corre.

Luisa llega a una litera pegada a un enorme ventanal que 
tiene cristales rotos tapados con cartones. 

JULIA (18) y Elena echan encima de la cama la sábana que van 
a colocar.  



26.

LUISA (CONT'D)
(mofándose)

Mira quien está aquí. Chicas, a 
vuestro sitio.

Julia y Elena miran las llaves que tienen en sus manos para 
comprobar que coincide el número con el de la taquilla.

ELENA
Esta litera es nuestra.

LUISA
Aquí no hay nada tuyo, ¿Te enteras? 
Izarbe, aquí abajo.

Luisa coge su llave y la de Izarbe y las cambia por las de 
Elena y Julia quitándoselas de las manos. 

Elena mira desafiante a Luisa.

JULIA
Déjalo, Elena, no merece la pena. 
No te preocupes.

LUISA
¿No me habéis oído? A vuestras 
camas. 

ELENA
Un día no te saldrás con la tuya.

Julia y Elena recogen su petate y se van. 

Luisa coge una pastilla de jabón y la refrota por la parte de 
arriba de los barrotes de su litera. Quedan blancos y 
pringosos.

IZARBE
¿Y si se entera Bernardette?

LUISA
Bah, no te preocupes. En todos los 
años que llevo aquí, nunca la he 
visto entrar en el barracón una 
sola vez... 

CORTE A

INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA27

En el taller hay una bancada de madera con 30 puestos, 
distribuidos en dos filas de 15 enfrentadas. En cada puesto 
una mujer organizando sus telas, hilos, agujas. En todo lo 
ancho de la pared, una cajonera vacía. 
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Bernardette a paso rápido con Izarbe y Juana detrás. Para en 
frente de la cajonera y se vuelve hacia ellas para dar 
indicaciones.

BERNARDETTE
Aquí las clasificamos por tamaño de 
horma. Las revisáis una a una. Si 
tienen desperfectos, a este cajón. 
Y en ésta pizarra se apunta el 
número que corresponde a la 
cosedora.

JUANA
(susurrando a Izarbe)

¿El número? 

BERNARDETTE
La alpargata mal cosida se 
descuenta del jornal. Tiene que 
quedar la estantería limpia para el 
cupo del día siguiente. Las buenas, 
a la saca y al almacén para 
empaquetar. ¿Entendido?

JUANA
Sí, señora. Al almacén, señora.

Bernardette mira a Izarbe que está distraída haciéndose señas 
con Luisa hasta que el codazo de Juana le avisa.

IZARBE
Entendido, señora.

CORTE A NEGRO

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - NOCHE28

Las Mujeres están en sus camas preparándose para dormir. Unas 
estiran las sábanas, otras se están poniendo el camisón y 
otras ya están echadas.

Izarbe termina de doblar la ropa cuando una camisa cae al 
suelo. Al recogerla, una rata que sale de debajo de la cama 
le roza la mano.  

IZARBE
(gritando)

¡¡Una rata!!

El grito provoca una agitación en cadena. El resto de mujeres 
comienzan a gritar según la rata va pasando por sus sitios y 
sale por debajo de la puerta. El ambiente comienza a 
tranquilizarse y, poco a poco, se hace el silencio.  
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LUISA
Cualquiera diría que eres de 
pueblo. Ja, ja, ja. Mira, aquí no 
pueden subir.   

Luisa pasa el dedo por el barrote resbaladizo pringado de 
jabón.

IZARBE
Me dan mucho asco. No las soporto.

Izarbe destapa la cama para asegurarse que no hay sorpresas 
dentro. Una vez echada, no deja un resquicio de su cuerpo sin 
tapar. Conforme cae en el sueño, exhala vaho por el frío que 
hace en la estancia. 

FUNDIDO A NEGRO.

EXT. PUEBLO. PLAZA -DÍA29

Aparcada en la plaza, la furgoneta de Pescadería Anaya. El 
PESCATERO (50) ha colocado el género en cajas con hielo 
alrededor de la parte trasera de la furgoneta. Seis mujeres 
hacen cola.

Orosia, camina despacio ayudada por la muleta. Sin apoyar el 
pies escayolado. A su lado, Pilar, al mismo ritmo que ella. 
Se acercan a la última.

PILAR
¿La vez?

MUJER
Suya.

PILAR
Gracias.

Pilar y Orosia esperan en silencio. Dos turnos más adelante 
la conversación entre MARÍA (63) y JAZMINA (63) llama la 
atención de Pilar que se asoma para ver quién está hablando.

MARÍA
Pobre chica. La de Urries. Que le 
cayó la rama encima ¿Te acuerdas? 

JAZMINA
Sí, sí. La hija de Manuela. Qué 
desgracia. Se me ponen los pelos de 
punta.

Pilar hace un gesto a Orosia para que haga oreja. 

MARÍA
Dicen que igual ya no despierta.
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JAZMINA
(santiguándose)

¡Madre mía! No hay año que no 
tengamos una travesía tranquila.

Pilar retuerce el gesto con lo que oye.

OROSIA
Hablan de las golondrinas ¿no, 
madre?

PILAR
Eso parece.

Pilar deja a Orosia y se acerca a hablar con las mujeres.

PILAR (CONT'D)
Disculpa, María.

MARÍA
Hola, Pilar, cuanto tiempo. ¿Cómo 
estás?

PILAR
Bien, bien... Oye, ¿Qué es eso de 
la chica de Urries?

MARÍA
Lo que pasó aquel día en el bosque. 
Cuando salieron hacia Mauleón. 

(extrañada)
¿No lo sabes?

Pilar no contesta.

Orosia observa la reacción de su madre.

MARÍA (CONT'D)
Una rama que le cayó encima le ha 
abierto el cráneo.

PILAR
Oh, por dios. Cuanto lo siento.

MARÍA
Pero Pilar... Si tu hija estaba con 
ella cuando ocurrió.  

EXT/INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA30

Una grupo de 30 mujeres se agolpan ante las grandes puertas. 
Esperan el toque para entrar y comenzar la jornada. Cuando 
suena la campana, se abren las puertas y entran en tromba.

Luisa e Izarbe se dejan arrastrar por la corriente humana.  
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Izarbe antes de ir a su puesto coge telas negras de una caja 
situada a los pies de la bancada y las reparte conforme se 
sientan las mujeres en su silla. 

Al lado de Luisa queda un puesto libre. 

BERNARDETTE
Izarbe, allí.

IZARBE
¿Señora?

Bernardette, impaciente, mira a Izarbe que reacciona con 
rapidez. 

IZARBE (CONT'D)
Sí, claro. Usted dirá.

BERNARDETTE
Luisa, ponte con ella.

Luisa coge su silla y se pone a su lado.

IZARBE
¿Y esto?

LUISA
¿Te acuerdas de Lorena?

IZARBE
Sí, claro. ¿Cómo está?

LUISA
Todavía no ha despertado. Creo que 
te acaba de dar su puesto.

BERNARDETTE
¡Luisa!

LUISA
Disculpe, señora.  

(a Izarbe)
Mira, primero tienes que dar forma 
a la suela, así, tirando con 
fuerza.

IZARBE
(susurrando)

Que no he hecho esto nunca.   

LUISA
Espabila. Has visto cientos. 
Deberías saber cuando una alpargata 
está bien cosida. 



31.

INT. ALPARGATAS GRAU. SERVICIOS - DÍA31

Los amplios servicios son oscuros. Las baldosas ennegrecidas 
de la humedad. A un lado, la fila de retretes separados por 
madera descorchada, y, al otro lado, cinco lavabos con 
espejos viejos. 

Izarbe lava las manos llenas de arañazos de tanto roce con el 
esparto. 

ANTONIA (22), en el lavabo contiguo, frota las uñas para 
quitar el negro de la cera. 

ANTONIA
Déjalas un rato debajo del agua.

IZARBE
Está helada.

ANTONIA
O mañana no podrás ni moverlas. ¿No 
te das sebo?

IZARBE
¿Sebo? No tengo.

ANTONIA
El próximo día guárdate un poco del 
almuerzo. Protege las heridas del 
esparto. Mira.

Antonia enseña sus manos, tiene las palmas llenas de 
cicatrices. 

Izarbe mete las manos debajo del agua helada aguantando unos 
segundos el dolor que le provoca el frío. 

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - ATARDECER32

Con un paño alrededor de cada manos, Izarbe se sienta en su 
cama. 

Luisa, desde la litera, asoma la cabeza hacia abajo.

LUISA
¿A ver cómo las llevas?

Las manos de Izarbe están amoratadas de frío pero con los 
arañazos cerrados.

LUISA (CONT'D)
Mucho mejor. Oye, se me está 
ocurriendo una cosa.

IZARBE
¿El qué?
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LUISA
¿Quieres conocer el pueblo?

IZARBE
¿Se puede salir?

Luisa baja de la litera de un salto.

LUISA
Claro.

EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - ATARDECER33

En la calle principal están abiertos todos los negocios. El 
hostal con clientes saliendo con maletas; una señora con un 
niño estrenando alpargatas; una pareja de ancianos entrando 
en la botica.

Izarbe y Luisa pasean observando el ajetreo. 

IZARBE
Parece una capital.

LUISA
Hay diez fábricas de alpargatas. 
Atraen a mucha gente.

IZARBE
Si fuera por mi no me ven el pelo.

LUISA
Ni que las demás estuviéramos por 
gusto.

IZARBE
Bueno, tú pareces más francesa que 
española. 

LUISA
(guiñando un ojo)

A pesar de todo intento pasarlo 
bien.   

A la altura de la oficina de correos hay una fila de Mujeres 
esperando a entrar.

IZARBE
Esas... Son todas españolas ¿No? 
¿Qué hacen?

LUISA
Esperan turno en el teléfono 
público para hablar con sus casas. 
Llamar desde los talleres es más 
caro y tenemos que ahorrar para 
llevar todo el dinero posible de 
vuelta.   
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Cuando llegan a la puerta de la cantina, Luisa coge a Izarbe 
del brazo.

LUISA (CONT'D)
¿Quieres conocer el mejor sitio de 
Mauleón?

INT. CANTINA - NOCHE34

La cantina es toda de madera en suelos, techos y barra. Unas 
columnas gruesas de piedra forman arcos dándole un aire 
monástico. Hay cuatro filas de mesas corridas llenas de 
clientes. Más hombres que mujeres. Entre ellos también hay 
soldados franceses. El ambiente está cargado de humo.

Al final de las mesas, una PIANISTA, acompañada por un 
TROMPETA y un SAXO, cantan la canción "La fille du Bédouin". 
Al llegar a los coros, le sigue todo el bar.  

TODOS
(cantando)

LA FILLE DU BÉDOUIN SUIVAIT NUIT ET 
JOUR CETTE CARAVANE. ELLE CONNUT 
TOUR À TOUR TOUS LES AUTRES 
BÉDOUINS DE LA CARAVANE. ET TOUS 
LES CHAMELIERS ET TOUS LES ÂNIERS 
EN FIRENT LEUR SULTANE. LA FILLE DU 
BÉDOUIN AVAIT TROUVÉ L'JOINT POUR 
GARNIR SON COUFFIN

Izarbe se queda impactada por el retumbar de todas las voces 
cantando al unísono. Llegan hasta la barra justo donde está 
el CAMARERO (45).

LUISA
Dos copas de ron.

IZARBE
(sorprendida)

¿Pero qué dices?

El camarero sirve las dos copas.

LUISA
¿No te gusta el ron?

Izarbe suelta una carcajada y, mirando a Luisa, coge la copa 
y se la bebe de un trago.  

Luisa le imita y de un trago bebe su copa. 

El camarero rellena las copas sin que se lo pidan.

IZARBE
Me podías haber traído antes. Ja, 
ja, ja.
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LUISA
(brindando)

Ya sabía yo que teníamos algo en 
común.

Luisa deja a Izarbe en la barra y se dirige al final de la 
cantina, junto a los músicos. Hay una zona despejada en la 
que los clientes tienen más espacio para moverse y bailar. 

Izarbe curiosea a su alrededor. Al volver la mirada en busca 
de Luisa, la ve bailando con alguien, muy arrimada pero sin 
tocarse. Cuando él se gira, Izarbe reconoce a Pierre.

PIERRE
Ya tenía ganas de que empezara la 
temporada de las españolas.

LUISA
Claro, tú por ver chicas nuevas.

Pierre coge los brazos de Luisa y los pone alrededor de su 
cuello.

PIERRE
¿Celosa? 

LUISA
¿Yo? Qué va.

PIERRE
Por cierto ¿Y la chica nueva?

LUISA
Izarbe, allí.

Pierre y Luisa miran a Izarbe que saluda con la mano. 

Sin esperarlo, un Hombre coge a Izarbe de la cintura y la 
lleva a la zona de baile. Al principio, se resiste pero luego 
cede ante las señas de Luisa para que baile. Cuando junta su 
espalda con la de Luisa, se giran las dos y empiezan a bailar 
entre ellas. 

CORTE A

EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - NOCHE35

Todos los comercios están cerrados. En una esquina, dos 
hombres durmiendo la mona. En otra, una pareja haciéndose 
arrumacos. Dos caballos, atados a un poste. 

Luisa e Izarbe van por el centro de la calle haciendo eses.  

IZARBE
No recuerdo haber pasado por esta 
calle.
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LUISA
Es que antes era recta.

IZARBE
Ja, ja, ja. Qué bien lo he pasado. 
¡Vive la France!

LUISA
Y lo de volver, olvídate.

IZARBE
Si esto sigue así, no me verán de 
vuelta en casa. Ja, ja, ja.

Luisa se queda mirando a Izarbe.

LUISA
Digo al barracón. Hasta las seis de 
la mañana no podemos entrar.

IZARBE
¿Qué dices? ¿No pensarás dormir en 
la calle?

LUISA
Bueno, se me ocurre algo. Conozco 
un sitio para entrar...

EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - NOCHE36

Un VIGILANTE (55), con una prominente barriga, pasea por 
delante de la verja de lado a lado. Está cerrada. Un cartel 
en mitad de la verja reza: "Horario de entrada de 6h a 22h."

EXT. ALPARGATAS GRAU. ALAMBRADA - NOCHE37

El recinto está rodeado por una alambrada de rombos de 
alambre fino. En una zona alejada de la verja hay un agujero 
pequeño.

Luisa, tumbada, agranda el agujero con cuidado de no clavarse 
los alambres sueltos. 

Izarbe espera a su lado mientras no quita ojo al vigilante.

LUISA
Tranquila. Este guardia no echará a 
correr detrás de nosotras.

IZARBE
No me extraña, ja, ja, ja.

De repente, Pierre se tira sobre la tierra al lado de ellas 
dándoles un gran susto. 
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LUISA
¡¡Pierre, estate quieto!!

PIERRE
Vengo en ayuda de las bellas damas.

LUISA
Tonto.

PIERRE
(dirigiéndose a Izarbe)

Hola, soy Pierre.

IZARBE
Izarbe. Qué bien hablas español.

PIERRE
(seductor)

Tú lo hablas mejor ¿Me darás 
clases?

Izarbe se queda cortada.

Luisa vuelve a mirar a Pierre ante el comentario.

PIERRE (CONT'D)
Si os pilla Bernardette, 
despedidas.

LUISA
Y tú.

PIERRE
Sin mi no saldría ni un pedido de 
ese almacén.

Luisa consigue hacer el agujero lo suficientemente grande 
como para atravesar la alambrada. Se arrastra con agilidad, 
cruza y corre, le imita Pierre y, por último, más torpe, 
Izarbe.

IZARBE
Eh, esperadme.

PIERRE
El último paga la próxima ronda.

Luisa y Pierre desaparecen entre la oscuridad de los 
edificios.

Izarbe sigue sus pasos pero es mucho más lenta corriendo y, 
cuando pasa por la zona de luz, el vigilante la observa a lo 
lejos. 

DÍA SIGUIENTE
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INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - DÍA38

Las últimas mujeres atraviesan el barracón a toda prisa. Una 
rezagada acaba de estirar las sábanas y otra sale del 
servicio. Van hacia la puerta a paso rápido.  

Luisa sacude fuertemente a Izarbe hasta que abre los ojos y 
la deja en el sitio. 

LUISA
¡Qué no llegas!

Izarbe pega un brinco. Se viste como puede, apaña el pelo con 
las manos y echa a andar con el calzado suelto. En la puerta 
tiene que hacer un alto para acabar de atar la alpargata. Al 
levantar encuentra encima de ella la cara seria de Alfredo.

IZARBE
Don Alfredo.

ALFREDO
Mi mujer se va a enfadar mucho 
cuando no te vea en tu puesto.

Alfredo da vueltas alrededor de Izarbe.

ALFREDO (CONT'D)
Cuesta madrugar después de una 
noche de fiesta.

Izarbe se queda inmóvil sin saber qué decir. Mira de frente 
sin pestañear. Ahora Alfredo está más cerca de ella, puede 
sentir su aliento.

ALFREDO (CONT'D)
Pero esta vez te vas a librar. Si 
Bernardette pregunta dile que me 
has ayudado a llevar unas carpetas 
al despacho. Seguro que me podrás 
devolver el favor ¿verdad?

IZARBE
Sí, señor. Claro, señor.

ALFREDO
Así me gusta. Marcha.

Izarbe rodea el cuerpo de Alfredo y sale.

INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA39

Todas las mujeres están en sus puestos. La cajonera de 
clasificación está vacía por lo que Juana repone telas de 
puesto en puesto. Solo se oye el ruido de la rueca y el golpe 
sobre la tabla que dan las cosedoras para estirar el esparto 
antes de coserlo.
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Bernardette pasea arriba y abajo de la bancada. De vez en 
cuando, para en algún puesto para comprobar la calidad del 
trabajo. 

Izarbe entra intentando no llamar la atención y se dirige 
rápidamente a su puesto para que no la vean. 

LUISA
(en voz baja)

¿Dónde estabas?

IZARBE
Me ha entretenido Don Alfredo.

LUISA
Pues está buena hoy Bernardette, ya 
verás.

Bernardette se acerca al puesto de Izarbe que, sin que le 
pregunten, se pone de pie e inicia las explicaciones.

IZARBE
Señora. Tuve que llevar unas 
carpetas de Don Alfredo a su 
despacho. 

Varias mujeres levantan la mirada cuando Izarbe explica el 
motivo de su retraso.

BERNARDETTE
Cuando termines la jornada, acude 
al almacén. 

EXT. ALPARGATAS GRAU. MESAS - DÍA40

Debajo de un pequeño grupo de árboles, entre la gerencia y el 
taller, están colocadas tres mesas de madera corridas. En el 
tablero, un "Talleres Grau" descolorido. 

Luisa desenvuelve un pequeño bocadillo. Aparta el sebo en un 
trozo del papel de envolver y le da un bocado con ganas. 

Izarbe ya tiene el bocadillo en las manos a medio comer. 

IZARBE
Todos la toman conmigo.

LUISA
¿Por qué dices eso?

IZARBE
Primero me obliga mi madre a venir 
aquí y ahora ésta señora me mete a 
limpiar el almacén. Estoy harta.
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LUISA
No soporta que su marido hable con 
las chicas nuevas. Que él es un 
baboso pero con esa amargada a su 
lado no me extraña... 

IZARBE
¿Se fija en mi o qué?

LUISA
¿No te has dado cuenta? Pero que a 
Pierre le pasa lo mismo. Ya he 
visto cómo te echa el ojo.

IZARBE
¿En serio? ¿Qué dices?¡Qué 
vergüenza! Ja, ja, ja.

INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - DÍA41

El almacén tiene dos andenes de descarga y un despacho con 
una cristalera que le da visión de todo el recinto. Entre 
unos y otros, cajas con mercancías.

Izarbe observa cómo cinco hombres descargan un camión hasta 
que Bernardette entra con la fregona y una escoba.

BERNARDETTE
Toma. Empieza primero por la zona 
de descarga si no hay nadie 
trabajando. Lo último, el despacho 
de Pierre, allí.

Izarbe mira hacia donde señala Bernardette. Está Pierre 
hablando con un operario.

BERNARDETTE (CONT'D)
No puedes entrar hasta que no salga 
el encargado y cierre el despacho.  

IZARBE
¿Y eso a qué hora es, señora?

BERNARDETTE
A ti que te importa. Todos los días 
al acabar la jornada y porque mi 
marido me ha dicho que te entretuvo 
que sino ya estabas en la calle. 
Nadie en mi fábrica llega jamás 
tarde. ¿Te has enterado? 

Izarbe calla y agacha la cabeza. 

Pierre observa desde su despacho la bronca de Bernardette a 
Izarbe. 
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Cuando Bernardette sale, Pierre guiña un ojo a Izarbe.

CORTE A

EXT. CASA FAMILIA ASCASO - DÍA42

José termina de ordeñar una de las ovejas sentado en una 
piedra que hace de banco. Lleva el cubo a mitad de llenar de 
leche. Conforme se acerca a la puerta de casa ve aparecer a 
dos vecinas.

GABRIELA (78) y su hija EMILIA (50) se juntan con José justo 
en la puerta. 

JOSÉ
Buen día, Gabriela, Emilia.

GABRIELA
Buen día, José. ¿Su señora?

JOSÉ
!Pilar! Está aquí Gabriela.

Pilar asoma por la puerta. Sostiene en la mano un queso, 
tapado por un trapo, y un cuchillo. 

José entra en la casa. 

PILAR
Hola, Gaby. Aquí tiene el queso que 
me pidió. 

EMILIA
Buenos días, Pilar.  

Pilar corta con el cuchillo una rodaja de queso que ofrece a 
Gabriela.

EMILIA (CONT'D)
¿Qué tal le va a Izarbe en Mauleón? 
Ya me han dicho que casi no 
encuentra taller.

PILAR
(a Gabriela)

Tome, pruebe.

EMILIA
Mi hija está en el taller de Doña 
Elena. Siempre había querido 
tenerla. Cose muy bien y allí hacen 
alpargatas de mucha calidad. Tienen 
clientes que vienen hasta de París.

Pilar se impacienta.
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PILAR
Me alegro por ella. Es un buen 
taller.

EMILIA
¿Izarbe en qué taller trabaja? 

Emilia espera la respuesta de Pilar que no llega.

EMILIA (CONT'D)
¿Pilar? 

La tensión se palpa. Muy incómoda, Pilar obvia la 
conversación de Emilia.

PILAR
(mirando a Gabriela)

¿Está de su gusto? 

GABRIELA
(entregándole 2 pesetas)

Aquí tiene.

PILAR
Gracias, vayan con dios.

Pilar se mete dentro y deja a las dos mujeres plantadas.

EMILIA
Parece que se ha molestado.

GABRIELA
Qué tienes nada que preguntar de su 
hija. Te tengo dicho que dejes a la 
gente en paz. 

INT. CASA FAMILIA ASCASO. COCINA - DÍA43

En el fregadero hay tres ollas grandes secándose. La cocina 
está recogida. En la encimera, una fuente con patatas peladas 
y, en la mesa, el barreño de leche tapado con un trapo.

Pilar deja el trapo en la mesa. Mientras se lava las manos 
piensa en las palabras que ha escuchado. 

Aparece José con otro cubo a medio llenar de leche.

JOSÉ
Con esta leche te va a salir una 
cuajada muy buena, ya verás.

Pilar no contesta. Pasa el trapo por la encima cuando no hay 
nada que limpiar.

José se da cuenta que su mujer ni le escucha.
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JOSÉ (CONT'D)
¿Qué pasa, mujer, que estás no sé 
dónde?

PILAR
Que saben más de tu hija los demás 
que nosotros. 

JOSÉ
Ya... No seré yo quien te diga cómo 
tienes que llevar a tus hijas.

PILAR
Faltaría más...

CORTE A

EXT. ALPARGATAS GRAU. LAVADERO - DÍA44

El lavadero de piedra está debajo de un pórtico de madera, 
pared con pared con el barracón. Es amplio y caben, 
tranquilamente, veinte mujeres a su alrededor aunque ahora 
solo hay dos. El agua, cristalina, deja ver el musgo del 
fondo. 

ROSA (21) y JOSEFA (23) frotan con fuerza unas sábanas. Cada 
una tiene, a su lado, un montón de ropa.

Izarbe llega con su colada. Se pone a un lado, alejada de las 
demás, pero lo suficientemente cerca como para oír la 
conversación.

ROSA
Bernardette va a subir el cupo. 
Quiere que hagamos más alpargatas 
pero de subir el jornal nada de 
nada.  

JOSEFA
Mis manos no pueden ir más rápido. 
Hay días que ni las siento. Me 
cuesta hasta frotar la ropa.

A lo lejos resuenan unas carcajadas. Son de Luisa y Pierre 
que hablan bajo un árbol.  

Josefa y Rosa miran hacia ellos. Izarbe les sigue la mirada.

JOSEFA (CONT'D)
Esa si que sabe.

ROSA
Suerte que tienen algunas...

JOSEFA
Bah. Algo buscará.
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ROSA
Es la que mejor vive de toda la 
fábrica. No me extraña que repita 
cada año. ¡A ver si aprendemos, 
Josefa! Ja, ja, ja.

Izarbe observa las carantoñas que Luisa hace a Pierre. 

Juana, casi sin aliento, llega corriendo hasta el lavadero.

IZARBE
Hola, Juana. Descansa mujer. ¿Dónde 
vas con tanta prisa?

JUANA
Dice Don Alfredo que acudas a su 
despacho.

IZARBE
¿Ahora? 

Juana se encoge de hombros.

Josefa escucha lo que Juana le dice a Izarbe y observa cómo 
se van juntas.

JOSEFA
Ya estamos con los mismos paseos 
cada vez que viene una nueva.

INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA45

Encima de la mesa del despacho hay un trapo y un plumero del 
polvo entre el montón de papeles. Además, un vaso y una 
botella de whisky con apenas un culín.

Alfredo, de pie, revisa unos documentos en el archivero 
contiguo a la puerta.

Izarbe toca con los nudillos.  

ALFREDO
Adelante.

IZARBE
Usted dirá, Don Alfredo.

ALFREDO
El despacho necesita una limpieza.

Alfredo deja los documentos y vuelve la puerta pero sin girar 
la llave. 

Izarbe pasa los dedos por la mesa comprobando que no hay ni 
una mota de polvo. 
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ALFREDO (CONT'D)
 ¿A qué esperas? 

Izarbe comienza a limpiar poco convencida de lo que está 
ocurriendo. Cuando da la vuelta para limpiar el sillón, 
Alfredo aprovecha que no tiene espacio para arrimarse y rozar 
su cuerpo contra el de Izarbe. Muy muy despacio. Le acaricia 
el pelo mientras le susurra al oído. El mal olor de su 
aliento dan arcadas a Izarbe.

ALFREDO (CONT'D)
Si necesitas algo solo tienes que 
pedírmelo.

Alfredo sigue frotándose, Izarbe está paralizada. 

ALFREDO (CONT'D)
Me gusta que mis trabajadoras estén 
contentas. 

Cuando la mano de Alfredo empieza a levantar la falda, Izarbe 
reacciona y trata de zafarse de él pero la agarra aún con más 
fuerza. 

ALFREDO (CONT'D)
Sshhh, tranquila. 

Izarbe pega un codazo y logra librarse. Sale corriendo del 
despacho.

ALFREDO (V.O.)
Ja, ja, ja. Me recuerdas a tu 
madre. 

INT. ALPARGATAS GRAU. SERVICIOS - DÍA46

No hay nadie en los servicios.

Izarbe, mirándose al espejo, comienza a dar golpes de rabia 
contra el lavabo.

INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA47

El taller está a pleno rendimiento. Todas las mujeres 
cosiendo en sus puestos. Los hombres llevan grandes fajos de 
esparto a la rueca y recogen las cajas con las alpargatas 
clasificadas según las indicaciones de Juana.

Bernardette regaña a Izarbe.

BERNARDETTE
¿Pero cómo puedes coser así?

IZARBE
No tengo hilo suficiente, señora.
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BERNARDETTE
Has gastado medio carrete más que 
las demás. ¡Inútil! Cinco días sin 
jornal. 

Alfredo aparece en el taller y le hace una seña a Bernardette 
para que acuda.

LUISA
Será borde.

IZARBE
Es tan cerda como su marido.

INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - NOCHE48

El almacén está vacío. Por la cristalera del despacho se 
adivina a Pierre hablando con una chica airadamente. Ella 
sale dando un portazo. Pierre se percata de la presencia de 
Izarbe.

Izarbe friega el anden de descarga aprovechando que no hay 
camiones aparcados. 

PIERRE
(mirando el reloj)

Que tarde hoy. Si ya está casi todo 
el mundo durmiendo...

IZARBE
Hola. Sí, ya sabes, hay que llegar 
al cupo o Bernardette se enfada. 

Pierre observa divertido cómo pasa la fregona.

IZARBE (CONT'D)
Tú tampoco vas pronto que digamos.

Ahora Pierre se sienta en una caja para que pueda fregar 
debajo de sus pies. 

PIERRE
¿Qué tal ha ido el día?

IZARBE
Uno más.

PIERRE
¿Solo?

IZARBE
No creo que aquí haya muchos días 
buenos.

PIERRE
Eres dura ¿eh?
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IZARBE
No, solo estoy harta. 

Izarbe empieza a desahogarse con Pierre.

IZARBE (CONT'D)
Harta de limpiar, de coser, de 
estar aquí, de Bernardette, del 
cerdo de...

PIERRE
Oye, oye, oye. No puede ser todo 
tan malo.

Izarbe para de fregar. 

Pierre e Izarbe se miran.

PIERRE (CONT'D)
Hay que hacer algo para mejorar esa 
vida. Deja eso. Te invito a la 
cantina.

IZARBE
¿En serio? ¿Y Luisa?

PIERRE
¿Qué pasa con Luisa? ¿Tienes que 
pedirle permiso o qué?

IZARBE
Pero... No sé... tengo que terminar 
de limpiar...

Pierre pasa el dedo por el suelo y lo enseña completamente 
limpio.

PIERRE
¿Hay algo sucio?

Pierre la coge de la mano.

PIERRE (CONT'D)
Vamos.

EXT/INT. CANTINA - NOCHE49

A través del vaiven de la puerta se ve a Pierre e Izarbe 
acercarse. Pierre cede el paso a Izarbe para que entre 
primero pero luego pasa él para abrir paso y llegar hasta la 
barra. Busca una banqueta para Izarbe. 

El camarero, que termina de servir a otro cliente, se acerca.

PIERRE
¿Qué tomas?
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IZARBE
Una copa de ron.

Pierre la mira sorprendido.

PIERRE
(al camarero)

Dos.

El camarero sirve la bebida. 

Pierre coge las copas y ofrece una a Izarbe para brindar.

PIERRE (CONT'D)
Por Francia.

IZARBE
¿¡Qué!? No, no, no.

Pierre choca su copa con la de Izarbe y de un trago se lo 
bebe. Izarbe le imita.

PIERRE
Acuérdate que me debes una ronda. 
Lo tuyo no es echar carreras que 
digamos.

IZARBE
Pero si has dicho que me invitabas 
tú. Yo no tengo dinero para...

PIERRE
(interrumpiendo)

Ja, ja, ja. ¿Y ahora qué hacemos?

Izarbe se queda cortada.

PIERRE (CONT'D)
(acercándose)

Qué hombre dejaría que una mujer 
pagara una copa. Y encima siendo 
tan guapa. 

IZARBE
Me voy a poner roja.

PIERRE
Ya lo estás pero te queda muy muy 
bien.

Pierre le quita a Izarbe la copa y la lleva a la zona de 
baile con los músicos. 

Cuando empiezan a tocar una canción lenta, Pierre agarra 
suavemente a Izarbe por la cintura. Primero bailan separados 
pero poco a poco se relaja hasta que Izarbe pone sus brazos 
alrededor del cuello de Pierre.
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PIERRE (CONT'D)
¿Ves cómo los franceses sabemos 
tratar a las mujeres?

Izarbe sonríe, está cómoda. Conforme se relaja, se van 
juntando más sus cuerpos y sus caras hasta que Pierre, con 
mucha delicadeza, comienza a besar a Izarbe. 

Izarbe se siente algo cohibida al principio y, parece que no 
quiere, pero la suavidad de los besos de Pierre, la atrapan 
hacia él.

EXT. MAULEÓN. CALLEJÓN - NOCHE50

El callejón estrecho contiguo a la cantina está a oscuras. 
Hay unas cajas de mercancía apiladas y unos sacos en el 
suelo. Sobre ellos cae la exigua luz de una farola 
destartalada.

Izarbe entra corriendo de la mano de Pierre. Mientras sus 
ropas caen al suelo se esconden detrás de las cajas donde no 
les ve nadie. 

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - AMANECER51

El barracón está completamente en silencio. Solo se oye algún 
que otro ronquido y respiración profunda. Un gran reloj en la 
parte superior de la pared frontal, a la vista de todos los 
ángulos, marca las seis menos diez.

Izarbe cruza sigilosamente el barracón parando cuando el 
chirriar de la madera es más intenso de lo previsto. Espera. 
Cuando comprueba que nadie reacciona, continua hacia su cama. 
Al llegar, se mete directamente sin ni siquiera quitarse la 
ropa. Apenas tarda unos segundos en cerrar los ojos 

CORTA  A

Luisa asoma la cabeza.

LUISA
¿Dónde estabas?

Izarbe despierta sobresaltada.

IZARBE
Luisa, qué susto.

LUISA
¿Pero te has dado cuenta qué hora 
es? Va a tocar ya la campana. 
¿Dónde estabas?

IZARBE
He salido a dar una vuelta.
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LUISA
(extrañada)

¿Una vuelta? 

IZARBE
Con Pierre, me ha invitado a la 
cantina.

Luisa pega un brinco desde la litera y se sienta en la cama 
de Izarbe. A Izarbe no le queda otra que incorporarse. 

LUISA
¿Cómo?  

IZARBE
Estaba limpiando el almacén y... 
bueno, me dijo de ir a tomar 
algo...  

Luisa aparta la cara de Izarbe hacia un lado para ver una 
marca de chupetón que tiene Izarbe en el cuello.

LUISA
¿Y esto? 

IZARBE
(con timidez)

No sé...

LUISA
(alzando la voz)

¿Me tomas por tonta o qué? Te has 
liado con Pierre. Dime. ¿Te has 
liado con Pierre?

Cuando una de las Mujeres de la litera contigua se mueve, 
Luisa baja la voz.

IZARBE
Nos pusimos a bailar... Surgió... 

LUISA
(explotando)

Cuidado con la novata del pueblo. 
Que desde el primer día no le has 
quitado ojo. ¿Qué te crees que no 
me he dado cuenta?

IZARBE
Oye, Luisa, no te pongas así. Que 
yo sepa tú no estás con él. ¿No? 

LUISA
Eres una aprovechada. Tirada en la 
calle que no sabías ni dónde ir y, 
ahora, ¿así me lo pagas? Eres una 
desagradecida.  
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Luisa se va.

La Mujer de la litera contigua abre un ojo sin que Izarbe se 
de cuenta. Ha escuchado toda la conversación.

IZARBE
¡Luisa, espera!

Suena la campana de inicio de jornada y todo el barracón se 
despierta de golpe. 

Izarbe sale vestida de la cama tal cual se había acostado. 

EXT. PUEBLO. PLAZA - DÍA52

En medio de la plaza hay cuatro hombres descargando un carro 
de sacos. Dos de ellos comprueban unas escopetas haciendo 
como que disparan a lo lejos. Otros dos se echan a la espalda 
una especie de mochila, para comprobar si pueden andar con 
ese peso.

Dos abuelos observan desde el porche los preparativos de los 
jóvenes.

José, con una pala nueva en la mano, para en el porche junto 
a MIGUEL (70).

MIGUEL 
Buen día, José. ¿Cómo está? ¿La 
familia?

JOSÉ
Todos bien, gracias por preguntar. 
Ya veo que por usted no pasa el 
tiempo.

MIGUEL
Tanto cruzar los bosque me ha 
dejado un cuerpo de roble.

JOSÉ
Ja, ja, ja. Ya ve que le toman el 
relevo, Don Miguel. Ahora les toca 
a otros traer las mercancías de 
Mauleón. Son jóvenes y ágiles, 
sortean fácil la frontera. 

José y Miguel miran a los hombres que continúan con sus 
preparativos.

MIGUEL
Nunca agradeceremos bastante todo 
el sacrificio que hacen estas 
mujeres. 
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JOSÉ
Ya lo creo. Gracias a ellas hemos 
podido vivir un poco mejor. ¿No 
cree que merece la pena?

MIGUEL
Desde luego, hijo, aunque a veces 
el sacrificio sale demasiado caro. 
Un día cambiarán las cosas.

JOSÉ
Salude a Rogelia.

José continua su camino.

CORTE A

INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA53

Alfredo habla por teléfono con los pies encima de la mesa. 
Sigue igual de rodeado de papeles y caos.

Izarbe pide permiso para entrar. Espera el gesto de Alfredo, 
que le indica que cierre la puerta. Como Izarbe no hace caso, 
Alfredo termina su conversación telefónica. 

ALFREDO
He dicho que cierres.

IZARBE
La señora me manda a recoger unos 
papeles para el almacén.

ALFREDO
Lo sé, lo sé. Entra.

Juana asoma detrás de Izarbe y Alfredo se queda cortado.

JUANA
Ha dicho que eran urgentes, señor.

Alfredo, molesto por la presencia de Juana, busca en una 
carpeta y se lo alcanza a Izarbe que entonces sí que entra 
pero sin dejar de rozar la puerta con la mano. 

EXT. ALPARGATAS GRAU. RECEPCIÓN - DÍA54

Juana e Izarbe salen corriendo y alborotadas del edificio.

IZARBE
Te debo una, Juana. Cuídate de ese 
hombre.
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JUANA
Lo hago, señorita, no me separo de 
Bernardette. Con su mujer no se 
atreve.

IZARBE
(dándole un beso en la 
frente)

Eres lista. No me llames señorita.

Izarbe sigue su camino hacia el almacén y Juana hacia el 
taller.

INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - DÍA55

Cinco operarios descargan uno de los camiones. Otro está 
aparcado en el segundo anden. Hay muchas cajas en el almacén. 

Izarbe atraviesa el almacén. Al llegar a la cristalera, desde 
donde se ve el despacho de Pierre, espera fuera haciendo 
señas con los papeles que le ha dado Alfredo. 

Pierre ve a Izarbe pero continua con su faena. Izarbe se 
sienta en una caja esperando a Pierre. Al rato, sale. 

PIERRE
Dame.

Izarbe entrega los papeles.

IZARBE
Hola Pierre. Cuantos días sin 
verte.  

PIERRE
(sin mirarle a la cara)

Tengo mucha faena.

IZARBE
En el taller también vamos hasta 
arriba.

Pierre hace amago de meterse dentro.

IZARBE (CONT'D)
Pero si te apetece vernos un 
rato...

Pierre ni siquiera se vuelve. Entra en el despacho y cierra 
la puerta dejando a Izarbe plantada con la palabra en la 
boca.

FUNDIDO A NEGRO
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INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA56

Izarbe da los últimos pespuntes a una alpargata. Le cuesta. 
Tiene un amago de nauseas. 

CORTA A

Izarbe termina de coser una alpargata y la añade a una 
columna de cuatro pares más. Toma aire. Está ojerosa y con el 
pelo más largo. Se acaricia la tripa.

FUNDIDO A NEGRO

EXT. ALPARGATAS GRAU. PLAZA- DÍA57

Pilar sostiene en la mano un billete de tren en el que puede 
leerse: "Jaca-Olorón-Mauleón. 2ª clase. Ida y Vuelta" Con un 
sello de la Estación de Canfranc. Guarda el billete en el 
monedero y coge del suelo su pequeño maletín de viaje.

La plaza está en su hora de máxima actividad. Los puesto de 
venta ambulante no paran de atender clientas. Carniceros, 
fruteros, pescateros. Un peluquero acicala las barbas de un 
hombre mientras otros esperan leyendo la prensa y hablando. 
Un artista de avanzada edad pinta retratos de las damas. Un 
herrero, con una fragua portátil, clava las herraduras de un 
caballo.

INT. MAULEÓN. HOSTAL - DÍA58

La recepción del hostal es de madera oscura. Nada más entrar, 
un paragüero oxidado y un banco cadiera con el barniz 
desgastado. Una alfombra comida por la polilla conduce hasta 
la recepción. Igual de vieja que el resto de los muebles. 

Pilar aparta el cenicero lleno de colillas humeantes y, con 
reparo, toca el timbre hasta que aparece el RECEPCIONISTA 
(60). Es un hombre en camiseta de tirantes, sin afeitar, 
fumando un puro y con aspecto muy desaliñado.

RECEPCIONISTA
(en francés)

Dire.

PILAR
(en español)

Una habitación sencilla.

El Recepcionista coge la llave número 17 y se la entrega.

RECEPCIONISTA
(en español con acento)

20 centavos

Pilar deja una moneda y el Recepcionista suelta la llave.
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PILAR
¿Sabría decirme en qué 
alpargaterías han acogido este año 
a las españolas, señor?

RECEPCIONISTA
Je pense que danse Santa Cruz, Grau 
y Carreras. Comme toutes les 
années.

PILAR
Merci.

Pilar coge la maleta y la llave y se dirige hacia donde 
señala el Recepcionista con el dedo.

CORTE A

EXT. ALPARGATAS SANTA CRUZ. ENTRADA - DÍA59

Es el taller más moderno de todos. Las fachadas y las verjas 
están en buen estado y bien pintadas. Todo inmaculado y muy 
limpio.

Pilar mira a través de la verja la salida de trabajadoras. No 
ve a Izarbe.

DÍA SIGUIENTE

EXT. ALPARGATAS CARRERAS. ENTRADA - DÍA60

La fábrica se ve un poco menos moderna. Con parches en las 
fachadas sin pintar pero arreglados. Hay alguna caja 
acumulada en el exterior.

Pilar está sentada en un banco bajo la sombra de un árbol. 
Observa la entrada de trabajadoras. No ve a Izarbe.

DIA SIGUIENTE

EXT. ALPARGATAS GRAU. MESAS - DÍA61

Todavía no ha parado ningún trabajador pero Luisa ya está 
sentada desenvolviendo el almuerzo.   

Se añaden, Rosa y Josefa que se sientan en la misma mesa pero 
en el otro extremo. Sin pedir permiso a Luisa. 

JOSEFA
¿Has visto otra vez, no?

ROSA
Sí, traía una cara...

Luisa echa oreja.
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JOSEFA
Ha salido del servicio vomitando.

ROSA
Pobre.

JOSEFA
¿Pobre? Ya es mayorcita para saber 
lo que ocurre si te acuestas con 
alguien.

ROSA
¿Será verdad que es el capataz? 

JOSEFA
Eso parece.

ROSA
Esta chica no sabe dónde se ha 
metido.

Luisa se levanta bruscamente y se va a paso rápido. Al irse, 
observa a una mujer a lo lejos mirándolas a través de la 
verja. Es Pilar.

EXT. MAULEÓN. BOTICA - DÍA62

La botica está puerta con puerta con el hostal. 

Izarbe lleva una pequeña bolsita de hierbas que ha comprado. 

Al mismo tiempo, Pilar sale del hostal.

Izarbe, que la ve, se queda petrificada.

Pilar va hacia Izarbe pero está distraída recontando el 
dinero de su monedero y no se da cuenta que tiene a Izarbe en 
frente.

Una MUJER choca contra Pilar y tira las monedas y el billete 
de tren por el suelo. Se agachan las dos a recogerlas. 

MUJER
Perdone.

PILAR
No se preocupe. La culpa es mía

Pilar no se fija, porque cree que solo han caído las monedas, 
pero el billete de tren está en suelo y es arrastrado por los 
pies de los peatones que pasan.

Izarbe aprovecha y se da media vuelta antes de que la vea.
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EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - DÍA63

Izarbe gira la esquina con la respiración muy agitada. Cierra 
los ojos para pasar el mal trago.

LUISA
Izarbe.

IZARBE
(disimulando)

Hola Luisa. ¿Qué tal estás?

Luisa sigue encarada con Izarbe, sin moverse.

LUISA
¿Qué haces?

IZARBE
Me ha parecido ver...

LUISA
Salías de la botica. 

Luisa le quita a Izarbe la bolsa de hierbas que lleva entre 
las manos y la pone delante de su cara.

LUISA (CONT'D)
Que se ha dado cuenta todo el 
taller.

Izarbe le arranca a Luisa la bolsita de hierbas.

IZARBE
Quería contártelo pero estabas tan 
enfadada...

LUISA
Pues cuéntalo ya.

IZARBE
(tras una pausa)

Estoy embarazada.

LUISA
Ahora dirás que es Pierre, claro.

IZARBE
¿Quién si no?

LUISA
¿Lo sabe?

IZARBE
No.
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EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA64

El Vigilante pasea de lado a lado de la puerta con las manos 
a la espalda, haciendo aún más visible su barriga. El sudor 
le chorrea por debajo de la gorra y los sobacos están 
calados. La camisa blanca, amarillenta.

Izarbe se aproxima a paso rápido pero aún le faltan unos 
metros para llegar cuando una voz llama su atención.

PILAR
Izarbe.

Izarbe se da la vuelta al reconocer la voz de Pilar. Ir a 
toda prisa le ha desaliñado el pelo y desordenado las ropas.

IZARBE
Madre.

PILAR
(mordaz)

Mira qué pintas traes.   

Izarbe se recompone el pelo.

IZARBE
¿Qué hace aquí, madre?

PILAR
Te parece normal que no sepamos 
nada de ti en todo este tiempo. Eh. 
¿¡Te parece normal tener que venir 
hasta aquí para saber qué estás 
haciendo!? De mi no se ríe nadie. 

IZARBE
Madre...

PILAR
(gritando)

¡Qué!

IZARBE
Tengo que volver a la fábrica.

PILAR
¡Qué se esperen! Estás hablando con 
tu madre.

IZARBE
Me quitarán jornal.

Pilar mira hacia la entrada de Talleres Grau.

PILAR
Te dije que tuvieras cuidado de 
dónde te metías. ¿Y qué haces?

(MORE)
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PILAR (CONT'D)
Vas a parar al peor taller de 
Mauleón. ¡Eres tonta!

IZARBE
(estallando)

A usted qué le importa. Nunca se ha 
preocupado por mi. Qué más le da.

Pilar se queda atónita con la respuesta de Izarbe.

IZARBE (CONT'D)
¡Mire! ¿Por qué no me dijo que iba 
a destrozarme las manos?

Izarbe enseña sus manos llenas de heridas por el esparto.

IZARBE (CONT'D)
O que tendría que trabajar todas 
las horas de día sin descanso o que 
tenía que vivir en un barracón con 
ratas. ¡No me lo dijo! ¿De verdad 
quería que estuviera llamándole? 
¿Para qué? ¿Para seguir con sus 
mentiras?

Izarbe intenta continuar pero Pilar la agarra del brazo.

PILAR
(con el tono más calmado)

Nunca me escuchas.

IZARBE
¿Y usted a mí?

Pilar suelta el brazo de Izarbe.

Izarbe echa a andar pero le suben las nauseas y tiene que 
inclinarse hacia delante para evitar vomitar, agarrándose la 
barriga. Cuando se recompone, palpa la tripa como para 
comprobar que está todo bien, mira a Pilar y sigue.

Pilar, que no ha tenido intención de ayudarle, frunce el ceño 
y observa a Izarbe alejarse.

EXT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - ATARDECER65

Al final de la jornada algunas mujeres hablan relajadamente 
en la puerta del barracón. 

Izarbe está a punto de entrar pero ve a Luisa dirigirse hacia 
el almacén. Como si hubiera caído de repente en la cuestión 
de lo que va a pasar, sigue los pasos de Luisa. 
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INT. ALPARGATAS GRAU. ALMACÉN - ATARDECER66

No hay operarios trabajando. Solo la luz que se ve a través 
de la cristalera del despacho de Pierre.

Izarbe, con discreción, sigue a Luisa. 

Luisa entra el despacho de Pierre. 

Izarbe, escondida tras unas cajas, observa a Pierre y Luisa 
en actitud muy cariñosa. 

INT. ALPARGATAS GRAU. DESPACHO PEDIDOS - ATARDECER67

El despacho de Pierre está lleno de cajas. Alguna impide el 
paso por uno de los lados de la mesa. 

Pierre y Luisa, apoyados en la parte delantera de la mesa, se 
besan cuando interrumpe Izarbe abriendo bruscamente la 
puerta.

LUISA
Anda quien ha venido. 

PIERRE
¿Qué haces aquí?

IZARBE
(mofándose)

Creo que quiere hablar contigo.

IZARBE (CONT'D)
Sí, tengo que decirte una cosa.

PIERRE
Estoy ocupado.  

Luisa y Pierre continúan sobándose. 

Izarbe espera.

PIERRE (CONT'D)
¿Estás sorda? 

IZARBE
Estoy embarazada.

Pierre para de achuchar a Luisa.

PIERRE
Ya me he enterado que vas diciendo 
eso. A mi tampoco me tomes por 
tonto.

LUISA
Me parece que alguien busca un 
marido francés... Ja, ja, ja. 
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PIERRE
¿Te crees que voy a cambiar mi vida 
por una niñata como tú? Fuera de mi 
vista.

Izarbe sale corriendo con los ojos llorosos 

LUISA (O.S.)
Ja, ja, ja.

PIERRE (O.S.)
Ja, ja, ja.

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - NOCHE68

Izarbe llega al barracón alterada, apoyándose en las literas 
para llegar a su sitio. 

Juana, que ve lo compungida que está, acompaña a Izarbe hasta 
su cama y le ayuda a acostarse. 

INT. MAULEÓN. HOSTAL - NOCHE69

Pilar intenta dormir. Da vuelta y vuelta. No pega ojo.

CORTE A:

EXT. MAULEÓN. CALLE PRINCIPAL - AMANECER70

Los comercios se preparan para abrir. El ultramarinos instala 
las cajas de fruta. Los carteros meten sacas en la oficina 
postal.  

Pilar sale del hostal sin rumbo. A lo lejos se queda mirando 
la verja de Alpargatas Grau.

INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA71

Un operario entra con varios paquetes de esparto que deja 
amontonados en la rueca. 

Bernardette pasa la inspección habitual parando de vez en 
cuando en algún puesto.  

BERNARDETTE
Hoy toca subir a 600 ¿Habéis oído?

TODAS
Sí, señora.

Cuando pasa al lado de Izarbe coge la alpargata que está 
cosiendo y la enseña levantando el brazo. Izarbe tiene muy 
mala cara. Está ojerosa y alicaída. 
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BERNARDETTE
Esto. ¿Lo veis? Esta alpargata no 
es merecedora de la etiqueta Grau 
porque esta alpargata ¡Está-mal-
cosida!  

La lanza al cubo de las desechadas. Hace lo mismo con cuatro 
pares más de Izarbe.

BERNARDETTE (CONT'D)
Y esta. Y esta. Hoy sacamos treinta 
y cinco pares más gracias a lo bien 
que cose la compañera Izarbe. 
¿Estáis contentas? Yo mucho. Cuanto 
peor cosáis, más pares habrá que 
hacer. ¿Entendido?

Izarbe recibe la mirada asesina de algunas Mujeres.

TODAS
Sí, señora.

BERNARDETTE
Y tú, a la rueca hasta que se 
termine la última mata. Hace falta 
más esparto. 

Izarbe se levanta de su sitio con esfuerzo, lleva los pies 
inflamados.

EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA 72

Pilar se acerca a la verja a la hora del almuerzo para ver 
salir de lejos a las mujeres. Entre todas reconoce a Luisa. 
En un momento de despiste del vigilante, entra. 

EXT. ALPARGATAS GRAU. MESAS - DÍA73

Luisa despliega en la mesa un trapo que hace de mantel. 
Dentro tiene un mendrugo de pan y un taco de jamón con 
bastante sebo. 

Pilar se sienta en la mesa de Luisa.

PILAR
Hola.

LUISA
Hola.

PILAR
¿Sabes dónde está Izarbe?

LUISA
En la rueca. Le queda bastante 
faena. Es muy lenta.
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Luisa, pensativa, mira a Pilar hasta que recuerda dónde la ha 
visto.

LUISA (CONT'D)
Usted estaba el otro día...

PILAR
Sí.  

LUISA
Ah, claro, ahora lo entiendo.

PILAR
¿Entiendes el qué?

LUISA
Por qué está aquí.

PILAR
Si no te importa explicármelo...
  

Pilar se mosquea por el tono en el que Luisa empieza a hablar 
de su hija.

LUISA
Pierre no quiere saber nada. 

PILAR
¿Pierre?

LUISA
No quiere hacerse cargo. ¿Cómo va a 
saber si ese bebé es suyo?

Pilar sigue escuchando.

LUISA (CONT'D)
La primera vez salimos juntas pero 
después... A saber... Se cree que 
así va a conseguir a Pierre. Es un 
alma libre, no quiere mujer que le 
ate. 

Pilar no aguanta más. Se acerca a Luisa en modo amenazante.

PILAR
Mi hija no es una buscona.
Tendrás mucho cuidado de como 
hablas de ella. Quien se ha 
aprovechado de ella habrá sido él. 

LUISA
Cuidado tendría que tener ella. 
Después de ayudarle me hace esto. 
Es una desagradecida.

En ese momento pasa Pierre camino del almacén.
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PIERRE
¡Luisa! 

LUISA
Hola, Pierre. Espera que voy.  

Luisa se levanta y se va sin dejar de mirar a Pilar. 

LUISA (CONT'D)
¿O no hace con usted lo mismo?

EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA74

Pilar sale de la fábrica a paso acelerado. Justo cuando acaba 
de atravesar el otro lado de la verja, ya en la calle, una 
voz la detiene.

ALFREDO
Si te llego a ver pisando el suelo 
de mi fábrica te llevo detenida. 

Pilar, que reconoce la voz, se vuelve despacio.

PILAR
Pensé que no volvería a escuchar 
esa voz jamás.

ALFREDO
Me alegra verte, Pilar.

PILAR
A mi, no.

 
 
No será para tanto cuando mandas a 
tu hija a trabajar conmigo. 

Pilar hace un silencio.

PILAR
Si hubiera podido entrar en otro 
taller no estaría aquí. 

ALFREDO
Seguro que vino muy bien aconsejada 
por su madre.

Alfredo hace un amago de cogerla del brazo hacia sí.

ALFREDO (CONT'D)
Venga, no te hagas de rogar. Ven a 
mi despacho y recordamos viejos 
tiempos.

A lo lejos, Bernardette atraviesa el recinto.
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PILAR
(amenazante)

Por cierto, ahora que veo a su 
mujer... ¿Ya le has dicho cuantas 
veces llamas a las trabajadoras 
para limpiar tu despacho? ¿Y lo que 
les haces? Se lo puedo contar yo. 

Alfredo se echa para atrás. 

PILAR (CONT'D)
El que va a acabar en la calle eres 
tú como le toques un pelo a mi 
hija. Ella no pasará por lo mismo.

Pilar se desprende de Alfredo.

Alfredo, como si no hubiera pasado nada, recompone la 
corbata.

INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - ATARDECER75

Juana ayuda a Izarbe a doblar ropa. Está toda extendida en la 
cama. 

JUANA
¿Estás segura? Allí huele mal y la 
taquilla está rota, no tiene llave. 
Nadie quiere esa cama.

IZARBE
Me da igual. Prefiero estar sola.

Juana se queda mirando a Izarbe.

IZARBE (CONT'D)
No es por ti, mujer. Ahí estaré más 
tranquila.  

Juana e Izarbe llevan las cosas al nuevo sitio, al lado de 
los servicios. Al colocar las prendas, Juana coge una cinta 
del Pilar que cae de entre las ropas y se la entrega a 
Izarbe.

JUANA
¡Qué bonita! Tome. Tengo que ir a 
casa de la señora o llegaré tarde.

IZARBE
Gracias, Juana, no sé que haría sin 
ti.

JUANA
Lo mismo digo.
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IZARBE
Pero si yo no te he ayudado en 
nada.

JUANA
Claro que lo ha hecho. Me cuida, 
señorita, a su manera, sin que se 
note mucho, pero lo hace.

IZARBE
(sonriendo)

Juana, te he dicho que no me llames 
señorita.

Juana devuelve la sonrisa y se va. Izarbe se queda pensativa.

EXT. MAULEÓN. BOTICA - ATARDECER76

Izarbe camina por el porche hacia la botica. Justo cuando 
llega a la puerta, se cierra y una mano vuelve el cartel al 
lado que pone "cerrado".

IZARBE
Maldita suerte la mía.

Al girarse, aparece Pilar.

PILAR
Hola, Izarbe.

IZARBE
Uy. Hola, madre. 

PILAR
¿Puedo acompañarte?

IZARBE
Usted manda.

Pilar e Izarbe andan unos metros juntas. 

PILAR
¿Necesitas algo de la botica? 

IZARBE
Me sienta bien el té de jengibre. 
Solo lo venden aquí.   

PILAR
Yo también lo tomaba cuando me 
quedé en cinta.

Izarbe mira a su madre. Se le humedecen los ojos. Intenta 
seguir su camino pero Pilar se pone delante y le interrumpe 
el paso.
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PILAR (CONT'D)
Hija, tengo que volver a casa. Tu 
padre y tu hermana me necesitan. 

IZARBE
Váyase, yo no tengo nada que hacer 
allí. 

PILAR
Allí está tu familia. ¿Qué harás 
aquí sola?

Izarbe se detiene al oír las palabras de Pilar. Dolida, se 
gira y responde.

IZARBE
¿Desde cuando se ha preocupado 
usted de ayudarme? Le mandaré el 
jornal que gane si eso es lo que le 
importa. Quédese tranquila.

Izarbe aparta a Pilar pero Pilar vuelve a meterse en medio.

PILAR
Izarbe, vas a tener un hijo. 
Tendrás que decidir cosas que te 
dolerán en el alma pero será solo 
por su bien. Cuando entiendas qué 
significa ese sacrificio, sabrás lo 
que es tener una familia.

IZARBE
Usted solo se preocupa de Orosia. 
Nunca me escucha, nunca he oído una 
palabra de aliento de usted. Nunca 
me ha querido.

PILAR
Porque Orosia es más débil. Tu eres 
fuerte, hija, puedes con todo. No 
tienes miedo a nada. ¿Es qué no lo 
ves?  

IZARBE
Eso no es verdad. Míreme, ¿Cómo voy 
a salir de ésta?

PILAR
(cogiendo las manos de 
Izarbe)

Con la ayuda de tu familia. Vuelve 
con nosotros. Con tu padre, con tu 
hermana. Vámonos de aquí. 

Izarbe sigue su camino. Pilar la deja marchar.

FUNDIDO A NEGRO
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INT. ALPARGATAS GRAU. SERVICIOS - DÍA 77

Comienza otra jornada. Las mujeres entran y salen a toda 
prisa del servicio para poder llegar a tiempo a sus puestos. 

Izarbe se lava la cara. Va mucho más lenta que el resto. 
Cuando termina, se coge una coleta y sale pero Elena entra 
corriendo y choca de frente contra ella.

Izarbe, en un reflejo rapidísimo, pone sus manos delante para 
proteger la barriga y aguanta todo el golpe.

ELENA
Uy. Perdona. 

Las mujeres que están en el baño paran de hacer lo que 
estuvieran haciendo. Esperan la reacción de Izarbe.

Izarbe acaricia su barriga, en un gesto de protección y de 
calmar al bebé.

IZARBE
Estoy bien. No ha sido nada.

INT. MAULEÓN. HOSTAL - DÍA78

Pilar vacía el monedero. Echa las monedas y un billete.

El recepcionista coge todo el dinero.

RECEPCIONISTA
De acuerdo, un par de días más pero 
sin el desayuno.

DIA SIGUIENTE

INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA79

Berbardette hace recuento en la estantería de clasificación. 
Hay varias sacas llenas de alpargatas que va inspeccionando 
una a una. Las mujeres cosen en sus puestos. 

Izarbe va a su ritmo, ensimismada, sentada al lado de Luisa. 

LUISA
Supongo que ha venido a por ti.

Izarbe no se da por aludida.

LUISA (CONT'D)
Desde luego no es lo tuyo pero ya 
puedes estar agradecida.

Izarbe reacciona.
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IZARBE
¿De qué hablas?

LUISA
¿Y te quejabas? La mía jamás 
hubiera venido a buscarme. Encima 
tienes suerte. 

Luisa se levanta a dejar el par de alpargatas terminado en la 
zona de clasificación bajo la atenta mirada de Izarbe.

CORTA A

EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA80

Pilar esta en la verja. No pierde tanda de los movimientos 
que hay entre los edificios. Cuando ve a Izarbe cruzar hacia 
la gerencia, se acerca pero el vigilante le impide el paso. 

INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA81

Izarbe toca con los nudillos y abre la puerta del despacho. 
Alfredo tiene un fajo de billetes encima de la mesa. Apunta 
en un libro contable con un lápiz grueso. 

ALFREDO
Adelante.

Alfredo cuenta cinco billetes, mete dos en el bolsillo y 
apunta en el libro contable, tres billetes.

Izarbe espera de pie, delante de la mesa, viendo toda la 
operación.

ALFREDO (CONT'D)
Este negocio es una ruina, cada día 
entra menos dinero.

Izarbe ni se inmuta.

Alfredo deja lo que está haciendo y se sienta en la parte 
delantera de la mesa, entre Izarbe y la mesa. Quedando muy 
cerca de ella y de su vientre. 

ALFREDO (CONT'D)
Ya he oído que aquella noche de 
escapada te portaste mal...

Izarbe empieza a ponerse nerviosa.

ALFREDO (CONT'D)
Sabes, a las chicas embarazadas las 
mandan a casas de acogida. Luego, 
se llevan a los bebés para que los 
críen las familias ricas.
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Alfredo empieza a acariciar su barriga por encima de la 
falda.

ALFREDO (CONT'D)
Tengo un amigo en la Gendarmería... 
Si le llamo, en menos de una hora 
estás camino de París...

Izarbe está tensa. Ni pestañea ante las palabras de Alfredo. 
 
Alfredo empieza a meter la mano por debajo de la falda. 
Primero una, luego la otra. Atrapa su barriga con las dos 
manos. Luego empieza a bajar una de sus manos por dentro de 
la braga.

ALFREDO (CONT'D)
Ya te dije... Yo te puedo ayudar... 
Pero tienes que portarte bien 
conmigo. Muy bien...

Cuando Alfredo está a punto de besar a Izarbe, Pilar entra 
dando un portazo. Agarra a Izarbe del brazo y la arranca de 
las manos de Alfredo.

PILAR
¡Aparta!

EXT. ALPARGATAS GRAU. VERJA - DÍA82

Pilar sale con Izarbe casi corriendo. Al pasar por el 
vigilante echa a los pies del vigilante las últimas monedas 
que le quedan. 

CORTA A

INT. MAULEÓN. HOSTAL - DÍA83

Pilar echa a Izarbe sobre la cama y la arropa. Tiene muy mala 
cara.  

PILAR
Izarbe, tengo que salir un momento. 
Aquí estarás tranquila.  

Cuando Pilar está a punto de abrir la puerta, se detiene al 
escuchar a Izarbe.

IZARBE
Gracias, madre. Gracias por 
salvarnos a mi y a mi hijo. 

Pilar vuelve al lado de Izarbe.
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PILAR
Es lo que tenía que hacer. Siempre 
he creído que no me necesitabas, 
hija. Estaba ciega pero todo va a 
cambiar. Ya lo verás.

Pilar da un beso a Izarbe en la frente.

PILAR (CONT'D)
Descansa. Ahora vuelvo.

EXT. MAULEÓN. PLAZA - DÍA84

Un grupo de siete HOMBRES organizan mercancías. Mientras uno 
controla que no se desboquen los cuatro burros unidos por una 
cuerda, los otros seis colocan las cajas y las provisiones. 

Pilar se acerca a ellos buscando con la mirada al que supone 
que es el jefe.

PILAR
Disculpe.

MANUEL
Usted dirá. 

PILAR
Necesito volver a España.

MANUEL
Me parece bien, señora, pero no me 
incumbe.

PILAR
Soy de Hecho. Es usted Manuel 
¿verdad?

Manuel, desconfiado, mira a Pilar mientras continua atando 
sus portes.

PILAR (CONT'D)
Mi marido me dijo que preguntara 
por usted.

MANUEL
¿Su marido?

PILAR
Sí, José Ascaso, de casa el 
herrero. 

MANUEL
Buen hombre.  

PILAR
Tengo que volver a casa pero no me 
queda dinero. 
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MANUEL
Entonces tiene usted un problema.

PILAR
Por eso le pido ayuda. Mi hija y yo 
tenemos que volver a España cuanto 
antes.

Manuel observa a Pilar. Adivina que está apurada.

PILAR (CONT'D)
Cuando lleguemos mi marido le 
pagará lo que haga falta. Me dijo 
que usted me fiaría...

Manuel sigue haciendo sus cosas dejando un silencio entre 
contestación y contestación.

MANUEL
Salimos a las seis y media de la 
mañana en punto. No esperamos a 
nadie.

INT. ALPARGATAS GRAU. TALLER - DÍA85

Todos los puestos están ocupados menos el de Izarbe. Las 
Mujeres cuchichean. Hay inquietud en el ambiente. 

Juana cuenta sus alpargatas pero sin perder de vista a 
Bernardette que habla airada con Alfredo tras la puerta.

Luisa cose pero tampoco pierde ojo. 

BERNARDETTE
¿Dónde está Izarbe?

No contesta nadie. El silencio ahora es total. No se oye ni 
una mosca.

BERNARDETTE (CONT'D)
¿Luisa?

LUISA
No lo sé, señora.

BERNARDETTE
¿Sois amigas, no? 

LUISA
No, señora. no tengo nada que ver 
con ella.

ALPARGATAS GRAU. VERJA - ATARDECER86

Juana atraviesa a verja. Lleva tapado bajo un pañuelo el 
petate de Izarbe.
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JUANA
Tome señora.

PILAR
Dios te lo pagará, hija.

JUANA
Izarbe siempre me ha cuidado.

Pilar hace un gesto cariñoso a Juana.

PILAR
Te lo agradezco. Me ha dado esto 
para ti. 

Pilar entrega la medida de la Virgen a Juana.

PILAR (CONT'D)
Sabes, la medida de la Virgen del 
Pilar no se compra, solo se puede 
regalar a las personas que 
aprecias. Se la regaló su hermana y 
ahora quiere que la tengas tú.

A Juana le saltan las lágrimas.

JUANA
Ay, señorita. Cuantas gracias le 
tengo que dar.

PILAR
Ninguna, Juana. Cuídate mucho. Y 
ven a vernos al pueblo algún día, 
allí tienes tu casa.

Pilar y Juana se abrazan. Pilar está a punto de soltar una 
lágrima.

CORTE A:

INT. ALPARGATAS GRAU. GERENCIA - DÍA87

Luisa está de frente a Alfredo, sentado en su mesa.

ALFREDO
Venga Luisa, que ha pasado. 

LUISA
Don Alfredo, no sé nada, ya se lo 
he dicho a su señora. Al principio 
nos hicimos amigas pero ahora ya no 
sé ni con quién andaba.

Alfredo se queda dudoso esperando más respuestas.
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LUISA (CONT'D)
Lo único que se me ocurre es que 
está con su madre. Creo que ha 
venido a por ella.

Bernardette entra por la puerta acompañada de Julia. Luisa se 
extraña.

LUISA (CONT'D)
(a Julia)

¿Qué haces aquí?

BERNARDETTE
Quien te ha dicho que abras la boca

Alfredo hace un gesto a Julia para que empiece a hablar.

JULIA
Ya le he dicho a la señora.

ALFREDO
(impaciente)

Sí, sí, venga, no tenemos todo el 
día.

JULIA
Bueno, Luisa ayudaba a Izarbe en 
todo. Cambió las taquillas y las 
camas. Nos echó de las nuestras.

BERNARDETTE
Poca vergüenza que tienes.

LUISA
¿Pero qué dices? Eso es mentira.

BERNARDETTE
¡Dame tu llave!

Luisa entrega su llave a Bernardette.

Bernardette comprueba en el cuaderno el número de llave 
asignado a Luisa. No coincide.

BERNARDETTE (CONT'D)
Ahora nos dices dónde está Izarbe o 
pagas su cuenta. 

LUISA
No tengo dinero, señora. No sé 
donde está. No tengo nada que ver 
con esto. Ya le he dicho a Don 
Alfredo, se habrá ido con su madre.

Bernardette mira a Alfredo.

BERNARDETTE
Ya sabes lo que tienes que hacer. 
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INT. ALPARGATAS GRAU. BARRACÓN - DÍA88

Bernardette, acompañada de Julia y Elena, esperan a que Luisa 
haga su petate. Cuando ha recogido todo, colocan las cosas en 
su sitio. Luisa sale sin decir nada.

EXT. MAULEÓN. PLAZA - DÍA89

Pilar e Izarbe esperan mientras los hombres acaban de colocar 
las mercancías. Cuando comienzan la marcha llega Luisa a todo 
correr.

LUISA
Esperen, esperen.

Luisa pasa por delante de Pilar e Izarbe en busca de Manuel.

LUISA (CONT'D)
Manuel, por favor.

Manuel se detiene pero la marcha continúa.

MANUEL
No podemos parar, Luisa.

LUISA
Manuel ¿Puedo ir con vosotros?

MANUEL
(mirando a Pilar e Izarbe)

Ya somos muchos.

LUISA
Por favor, Manuel. Me han despedido 
por culpa de... no tengo donde ir.

Manuel se lo piensa. Izarbe observa que hablan, hacen un 
intercambio y se ponen en marcha.

IZARBE
Lo que me faltaba.

FUNDIDO A NEGRO

EXT. EXPLANADA - AMANECER90

La caravana atraviesa la última explanada antes de meterse en 
el bosque. 

Luisa camina en la parte delantera con los hombres. 

Pilar e Izarbe van un poco más rezagadas. Paran un momento 
para echar la vista atrás.

PILAR
Adiós, Mauleón.
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IZARBE
Para siempre.

Pilar pasa sus brazos alrededor de Izarbe. 

PILAR
Volvemos a casa. Ya tengo ganas de 
llegar. Siento todo lo que ha 
pasado, hija.

Izarbe mira a Pilar emocionada.

IZARBE
Madre... Usted hizo lo que debía. 
Yo tampoco he ayudado mucho... He 
sido un poco cabezona...

PILAR
Un poco ¿Solo? Noooo. Ja, ja, ja. 
Ya verás como ahora dejas de serlo. 
La vida te va a cambiar.

Izarbe se queda un rato mirando a Pilar.

IZARBE
Ya lo ha hecho, madre, ya lo ha 
hecho. 

Se abrazan mirando Mauleón en el horizonte hasta que un 
fuerte silbido les llama la atención.

MANUEL
(gritando)

Señoras. 

PILAR
Sí, sí, Manuel, disculpe. 

Pilar agarra de la mano a Izarbe y echando una carrera 
alcanzan la caravana.

EXT. BOSQUE - DÍA91

Apenas se oye el rebuznar de los burros y los pasos sobre la 
hojarasca. Hombres y mujeres caminan concentrados.

Izarbe empieza a notar el cansancio y toma un respiro cada 
ciertos pasos.

EXT. BOSQUE - DÍA92

En un pequeño claro del bosque, Manuel ordena parar. 

MANUEL
Díez minutos para que descansen los 
burros y continuamos. 
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Buscan sitios en troncos y piedras para sentarse y tomar un 
descanso. 

Luisa pasa por delante de Izarbe y Pilar sin mirarlas.

Izarbe aprovecha para sacar del petate las alpargatas que le 
dio Orosia. 

PILAR
¿Sabes? Tu hermana era muy buena 
cosedora.

Izarbe examina las alpargatas antes de calzarlas.

IZARBE
Y por lo que he oído usted también. 

PILAR
Se va alegrar mucho de verte.

MANUEL
¡Arriba todo el mundo!

EXT. BOSQUE - DÍA93

Pilar da la mano a Izarbe para que no resbale por el manto de 
hojas húmedas que cubre el repecho. 

Dos Hombres tiran con fuerza de uno de los burros. No quiere 
pisar en la zona resbaladiza, interrumpiendo el paso de toda 
la caravana.

HOMBRE 1
Burro que es.

HOMBRE 2
¡¡Vamos tira!!

Aprovechando que la caravana ha parado la marcha, Pilar 
avanza unos pasos hasta llegar a Manuel.

PILAR
¿Cuánto queda?

MANUEL
Haremos noche en Montesusín.

PILAR
Pero eso está aún a dos horas.

MANUEL
De gracias. Entre los burros y las 
mujeres...

Pilar vuelve a su puesto incomodada por el comentario.
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PILAR
Será...

IZARBE
¿Qué dice, madre?

PILAR
Nada, en poco descansamos.

EXT. BOSQUE - NOCHE94

Los hombres se colocan en circulo, tumbados en el suelo, con 
los burros atados entre sí en el centro. No hay hogueras. 

Pilar, Izarbe y Luisa están en segunda fila. Luisa bastante 
separada de ellas.

IZARBE
Tengo los tobillos que me van a 
estallar.

PILAR
(ofreciéndole un trozo de 
longaniza)

Repón fuerzas. La compre en la 
carnicería de Mauleón. Es de las 
mejores de la zona.

Izarbe le da dos mordiscos pequeños pero el cansancio le 
puede y cae sobre el hombro de Pilar que la recuesta y tapa 
con cuidado.

Con Izarbe dormida a su lado, Pilar observa a su alrededor. 

Luisa rebusca en su petate. Saca un envoltorio de bocadillo 
pero solo caen migajas. 

Pilar se acerca a Luisa y le ofrece un trozo de longaniza. 
Luisa lo coge.

LUISA
Gracias.

Pilar se sienta al lado de Luisa.

PILAR
Nadie merece pasar hambre.

Pilar y Luisa comen en silencio.

PILAR (CONT'D)
¿Por qué vuelves?

LUISA
Me han despedido por culpa de 
Izarbe.
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PILAR
¿De Izarbe?

LUISA
La ayude cuando llegó a Mauleón. 
Estaba sola. Sola. Y ahora esto. 

PILAR
Nadie te obligo a hacerlo ¿no?

Luisa mira a Pilar pero calla.

LUISA
Y me traicionó. Sabía que Pierre 
era muy especial para mi.

PILAR
Muy sola tiene que sentirse una 
mujer para estar con alguien que no 
la quiere. 

LUISA
No hable mucho que ha estado a 
punto de perder a su hija. ¿Acaso 
le ha dicho alguna vez que la 
quiere? 

PILAR
Eres una mujer llena de odio porque 
no sabes perdonar.

LUISA
¿Y usted? 

PILAR
Yo he aprendido.

Pilar se levanta y vuelve al lado de Izarbe.

CORTE A

EXT. BOSQUE - DÍA95

La travesía avanza tranquilamente por el bosque. Se escuchan 
unos disparos y unos gritos. Nadie sabe que pasa. Cinco 
soldados franceses salen de entre los árboles apuntando con 
sus armas. La caravana se detiene.

Tras ellos aparece Sargento (30), engalonado y con uniforme 
impecable.

Dos soldados empujan con sus armas a los hombres y los ponen 
en una fila. El primero es Manuel. Al final, a continuación 
colocan a Luisa, Pilar e Izarbe.

El Sargento pasa de uno en uno. Acaba en Manuel. 
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SARGENTO
Ya tenía ganas de volver a ver tu 
cara.

Manuel permanece en silencio. 

SARGENTO (CONT'D)
Esta vez no te escapas.

Sargento sigue hablando mientras va de uno a otro.

SARGENTO (CONT'D)
Que los señoritos españoles se 
creen que pueden venir a robarnos. 
A nosotros. A Francia.

MANUEL
Se equivoca, señor, son ajuares y 
provisiones pagadas con jornal en 
los talleres de Mauleón.

Sargento corta las cuerdas de los paquetes colgados de uno de 
los burros que cae al suelo. El burro huye al verse liberado 
y se mete en el bosque.

SARGENTO
¿Y por qué atravesáis el bosque 
evitando la aduana?

Sargento se acerca a Pilar, Izarbe y Luisa y les da un repaso 
con la mirada de arriba a abajo.

SARGENTO (CONT'D)
(a Izarbe)

¿Es vuestro el ajuar?

Izarbe no se atreve a contestar. 

Sargento vuelve a Manuel.

SARGENTO (CONT'D)
Me han informado que se están 
pasando armas de contrabando por el 
bosque. ¿Sabes algo?

MANUEL
No, sargento. 

Sargento apunta con su pistola en la cabeza a Hombre 1. 

SARGENTO
¿Seguro?

MANUEL
Compruébelo usted mismo, señor.

Sargento deja de apuntar a Hombre 1 y se dirige hacia Luisa.
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SARGENTO
Tú. Abre esas sacas. 

Sargento echa un cuchillo a Luisa para que raje la tela. Un 
soldado, a su lado, no deja de apuntarle.

Luisa hunde el cuchillo en una saca que pone "pienso" y 
comienza a salir por el agujero granos de maíz. 

Sargento empieza a perder la paciencia.

Luisa vuelve a meter el cuchillo. Esta vez se oye un ruido de 
metal.  

El silencio es total. Nadie mueve ni un pelo.

SARGENTO (CONT'D)
Vuelve a darle.

Manuel y Hombre 1 cogen dos pistolas que llevan escondidas y 
comienzan a disparar a los soldados. 

Responden todos disparando.

CORTE A

EXT. BOSQUE - DÍA96

Pilar echa a correr hacia el bosque.

Izarbe y Luisa se echan al suelo una al lado de la otra. Una 
bala perdida le da a Luisa y cae herida en los brazos de 
Izarbe.

IZARBE
Luisa.

La sangre empieza a salir a borbotones por los labios de 
Luisa.

LUISA
Tu eras mi única familia.

Luisa muere. Izarbe llora sobre ella. Con las manos 
ensangrentadas, cierra los ojos de Luisa. 

CORTA A

Pilar está protegiéndose tras un árbol.

PILAR
¡Izarbe! Corre, vamos.

Izarbe, que aún sigue mirando a Luisa, la posa con cuidado en 
el suelo. Ve a Pilar haciéndole gestos pero aún no es capaz 
de reaccionar. 
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Pilar saca el cuerpo del árbol, casi al descubierto, para 
atraer más la atención de Izarbe. Parece que lo consigue. 
Izarbe, que corre hacia ella, ve cómo una bala alcanza a 
Pilar. 

FUNDIDO A NEGRO

EXT. BOSQUE - ATARDECER97

La caravana avanza muy despacio, en silencio total. Solo con 
dos de los burros. Cada uno de ellos arrastra una camilla de 
ramas.

En la camilla del primer burro, Pilar con el hombro 
ensangrentado.

En la segunda camilla, el cuerpo de Luisa tapado por una 
manta hasta la cabeza. Se adivina que es ella por su ropa y 
por el pelo que asoma.

Pilar abre los ojos por el golpe al pasar por un bache. Está 
dolorida.

Izarbe acerca la cara a Pilar al ver que despierta.

IZARBE
Madre.

PILAR
¿Qué ha pasado?

IZARBE
Los franceses, que no querían 
dejarle pasar.

(sonríe)
Casi lo consiguen, madre.

Pilar se toca la herida del hombro. La mano se mancha de 
sangre.

PILAR
No sé si llegaré.

IZARBE
La hemorragia ha parado. Está a 
salvo, madre. 

Pilar se incorpora lo suficiente como para ver la camilla del 
burro que le sigue.

PILAR
¿Quién es?
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IZARBE
Luisa. No pude hacer nada...
Al menos que descanse en paz en su 
pueblo y no aquí pasto de las 
alimañas.

PILAR
Lo siento, Izarbe.

Pilar hace un gesto como para tocar la barriga de Izarbe.

PILAR (CONT'D)
¿Y tú?

IZARBE
Yo... Nosotros... estamos bien. 

PILAR
Cuando se entere tu padre de que va 
a ser abuelo...

IZARBE
Me tendrá que echar una mano, 
madre.

PILAR
Claro que sí, hija. 

Izarbe coge la mano de Pilar. Pilar aprieta fuerte la mano de 
su hija, como para no dejarla escapar.

La caravana se pierde entre la arboleda. 

Anochece.

FIN
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