LOS TOPOS DE LA POSTGUERRA EN EL ULTIMO CINE ESPANOL:
REVISIONES DESDE LA MEMORIA AL IMAGINARIO COMUN!
Yolanda Lépez Lopez

“...Lo que no tiene inscripcién no puede prescribir. Le pregunté a mi analista

como aplicarfa ese principio a las familias que prefieren olvidar un genocidio en su pafs.
Segun ella, para la primera generacién todo genocidio es indescriptible. No hay palabras.
Para la segunda se convierte en innombrable. No conviene. Y, para la tercera generacién
se volvié impensable. No puede haber ocurrido, digamos que nunca mas

podra volver a ocurrir. sDénde estaremos nosotros?...”

Andrés Neuman, Fractura.

La investigacion periodistica e historica, asi como el soporte literario vy
cinematografico, dieron a conocer con décadas de retraso los grandes olvidados de la Ley
de Memoria Historica. Analizar el relato de quienes sobrevivieron escondidos en agujeros y
madrigueras durante tres décadas supone ahondar, no solo en unos de los episodios
silenciados en la postguerra espafiola, sino también conocer de qué modo se fue
construyendo en la memoria colectiva. Las peliculas Los girasoles ciegos (2008), 30 arios de
oscuridad (2011) y La trinchera infinita (2019) hablan del momento histérico en el que se
producen, de los intereses y mecanismos para reconstruir el pasado. De la importancia

sobre qué y como recordamos. Y también de lo que olvidamos y late en los silencios.

1. La memoria como fuente documental

Somos lo que recordamos, pero también y de modo destacado, lo que olvidamos.

Cuando esta operaciéon es provocada alimenta una identidad deformada pues, como

apuntaba Walter Benjamin (1989), quien es capaz de traer a la memoria lo que otros no

! Publicado originariamente como “As toupas da posguerra no ultimo cinema espafiol: revisions desde a
memoria ao imaxinario comun” en Grial: revista galega de cultura (2021), n°. 230, pp. 136-145.



recuerdan es tan solo un fantasma; del pasado solo se rememora lo que de ¢l queda vivo en
la conciencia del grupo. Y, a pesar de que obvio, este olvido inducido impide la reparacion
de la justicia de lo ocurrido.

Durante la década de los 80 los estudios sobre el pasado se centraron en un nuevo
campo disciplinar: el de la memoria. Completando metodologias historiograficas y fuentes
documentales habituales se incorporaba la importancia del relato testimonial. Se abrian
nuevos caminos para quebrar los limites maniqueos entre héroes y cobardes, entre lealtad y
traicion. La asimilacion del pasado por parte de un colectivo trasluce sintoma de madurez
y, durante este proceso, podemos observar como el relato memoristico-histérico se ve
transformado en diferentes productos culturales. Y es que debido al publico potencial, lo
reflejado en la literatura de ficcion y sobre todo lo visto en una sala de cine influyen de
modo decisivo en la aceptacién y (re)conocimiento de lo vivido. A pesar de que
puntualizando el enfoque, la veracidad e historicidad, semeja evidente que con los hechos
evocados dentro de la industria cultural y convivencia con el pasado fluyen con mayor
naturalidad. Sumergido en ese afan de “regularizaciéon”, de asimilacion de la historia, semeja
significativo analizar el recorrido del relato en uno de los capitulos mas oscuros de la
Guerra Civil Espafiola: la supervivencia de las conocidas como zgpos.

Conviene sefiala como el relato silenciado de la generacién que vivié y sobrevivié al
conflicto cuenta con una peculiaridad propia: la condicién de testigos y la valia de la
memoria de lo acontecido. Cuando las victimas de quienes sobrevivieron a aquella realidad
ya fallecieron resta, en este retraso flagrante que arrastramos, escuchar a los descendientes
y/o conocidos. De esta narracién oral como fuente primigenia, el relato sera fagocitado y
reflejado en el ambito literario, principalmente en la novela, para mas adelante ser adaptado
al cine. Este itinerario es el recorrido por el tema de nuestro estudio, el de la traslacion de la
historia de los #gpos hasta llegar a tres filmes de los dltimos diez afios: Los girasoles ciegos
(2008), 30 asios de oscuridad (2011) y La trinchera infinita (2019).

Nos unimos a las reflexiones de Olaizola (2020-2011) quien afirmaba que la herida
ocasionada por el franquismo y la impunidad de la Transicién construyeron una narracion
defectuosa del pasado: nadie era culpable porque las leyes de la causalidad habian sido
adulteradas. Las victimas de la guerra y la dictadura fueran borradas del tiempo; el silencio y
el terror no permitian recordar/natrar, por lo tanto, el relato de la Historia era incompleto.
La memoria se despliega y adquiere sentido en narracién, a través de ella, bien en un
formato literario o bien en un formato audiovisual va dejando huella en el imaginario

colectivo.



El fenémeno de la recuperacion histérica surgia en Espafia muy a finales de los 90
con los primeros trabajos de exhumaciones, asi como la Asociacién para la Recuperacion
de la Memoria Histérica (ARMH) cuyo objetivo era recuperar los restos de los
desaparecidos. Literatura y cine reflejaron estas nuevas inquietudes de forma tangente y
paralela: muchas de estas recreaciones tuvieron su correspondiente version
cinematografica, todas ellas a medio camino entre la ficcién y el testimonio. No hay mas
que recordar Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), E/ lapiz del carpintero (Antén Reixa,
2003), Las 13 rosas (Emilio Martinez-Lazaro, 2007) o La vog dormida (Benito Zambrano,
2008). La literatura y el cine construyeron lugares de memoria de una colectividad, sobre
todo porque como acontecimiento traumatico, la Guerra Civil, sigue generando fricciones y
esto dificulta que se constituya como lugar de consenso de memoria.

Los tres filmes de nuestros estudio hablan, claramente, del momento historico en el
que se producen’. La visién de un determinado episodio pretérito viene definida por el
pensamiento y las inquietudes del director, del guionista, de quien produce. El cine es otro
modo de escribir y conocer la Historia, nos ayuda a conformar una nueva relacién con el
pasado y contribuye, desde esas reconstrucciones, a perfilar el imaginario colectivo.
Observar de que modo contemplamos es un ejercicio para comprender como vivimos con

el pasado.

2. Alumbrar para (re)escribir la historia

Uno de los primeros pasos hacia la luz sobre los #pos viene con la investigacion de
dos periodistas. En la primavera de 1969 Manu Leguineche y Jesus Torbado -ambos ya
fallecidos- lefan en un suelto de prensa la “resurrecciéon” de un hombre que habia estado
escondido desde la Guerra Civil. Atraidos por la historia comenzaron a investigar para
pronto comprobar que sumaban cientos repartidos por diferentes provincias. Dedicaron
los siguientes siete afios a realizar todo tipo de pesquisas, viajes, visitas y dormidas al raso
para encontrar a unos individuos que, aun con el miedo instalado en el cuerpo, eran muy

reticentes a hablar. Ni el famoso Decreto-Ley de Amnistia de 1969 otorgara la confianza

2 Hasta entonces solo encontramos dos filmes que reflejen el tema: EI hombre oculto (A. Ungria, 1971) y
Mambru se fue a la guerra (F. Fernan Gomez, 1986). Mas tarde, con los cambios generacionales, la
recuperacion de la figura de los fopos estos comienzan a ser tratados en el cine con entidad propia.



para poder visibilizar afios de oscuridad. Como herramientas portaban cuadernos, camaras
fotograficas y cientos de metros de cinta magnetofénica. Eran conscientes de que mientras
Franco siguiese con vida aquel trabajo no saldrfa a la luz. Si cabe, ni afios mas tarde.
Suftrieron todo tipo de presiones y amenazas de muerte hasta que, con la ayuda de Mario
Lacruz, el libro era publicado en 1977. Recibieron elogios por parte de criticos,
historiadores y psiquiatras y pronto alcanzaron las 17 ediciones en el Circulo de Lectores.

Las entrevistas a los conocidos como fgpos (término acufiado por una de las
victimas) ofrecfan la crénica descarnada de quienes durante décadas se habian visto en la
obligacién de esconderse en condiciones lamentables para sobrevivir, que no vivir. Las
declaraciones dibujaban con dureza las consecuencias de la guerra y la represién y miedo
vigente durante un largo periodo. A pesar de los ocho afios de investigacion hubo quien
alent6 a criticar el “oportunismo” de los autores, pero el recibimiento por la prensa
extranjera no dejaba lugar a dudas. El escalofriante relato despert6 el interés de medios
como Sunday Times, The Observer, Der Spiegel, The New York Times o la television
francesa que lleg6 a planificar un documental. El jurado del Premio Internacional de Prensa
les otorgd el galardon por un “fresco que restituye el alma espafiola con sus valores, y su
sentido de lo sagrado, de la generosidad y hasta la picaresca y el humor...” (Leguineche y
Torbado,1999). Treinta afos después el libro era reeditado por E/ Pais-Aguilar en 1999, y en
2010 por Capitin Swing. La obra fue el primer acicate para que investigadores e
historiadores volviesen la mirada sobre uno de los episodios mas tristes de la postguerra, la
punta del iceberg, porque sera dificil concretar cuantos murieron durante el cautiverio.

A pesar de que la represiéon franquista habfa sido estudiada durante los 80 no
alcanzarfa la notoriedad de afios posteriores. Con el auge que supuso la Ley de Memoria
Historica, el ambito académico auspicié investigaciones que compararon los registros
orales con fuentes documentales de diferente naturaleza. El conocimiento y difusién de la
historia de los fgpos tardé en ser narrada; para algunos son los grandes olvidados de la
Recuperacion de la Memoria Histérica y su existencia fue dada a conocer por el libro de
Leguineche y Torbado, y por Escndido de Roland Fraser, periodista inglés que vivid
durante afios en Mijas y fue gran conocedor del #po Manuel Cortés. Frente a otros
investigadores como Hoswam, que desconfiaron del método historiografico por basarse en
algo tan falible como la memoria, Fraser la defendia estableciendo las bases metodologicas

de dicha técnica.



Tras las busquedas y testigos, del relato memorial y sus valoraciones ensayisticas, la
siguiente parada en este proceso reposa en el reflejo en la novela. La literatura supone un
camino eficaz para afrontar la dificultad de transmitir una experiencia traumatica evitando
que se convierta en estadistica. Las obras inspiradas en el recuerdo de episodios histéricos
marcados por la violencia y la infamia, echan mano de formas retdricas para intentar
comprender lo inexplicable. La reelaboracién del pasado erige a la literatura como medio
para construir una memoria al ritmo de las inquietudes de los momentos histéricos. La
memoria, a diferencia de la imaginacién, tiene como referente una realidad anterior y, sin
embargo, a través de esta, es como la literatura puede hacer accesible la experiencia del
testigo para el publico general. Frente a la memoria oral que no abarca mas de tres
generaciones, la memoria cultural se ubica en ese espacio asentando las bases sobre las que
construir una democracia. Si cabe porque los testigos ya han desaparecido, la novela pese a
su caracter ficcional, se convierte en vehiculo para transformar la memoria vivida en la
memoria cultural (Santamaria, 2007).

Siguiendo a Elina Liikanen (2012) podriamos establecer tres modos de representar
literariamente el pasado: el vivencial, el reconstructivo y el contestatario. Estos tres niveles
van de mas a menos en la ilusion mimética y nivel de omnisciencia y, de menos mas, en
cuanto a la distancia que sitaa a los lectores en la relacién con lo narrado. Asi, los textos de
modos vivencial y reconstructivo permiten acercar la sociedad al tema en cuestion, la
familiariza con los hechos y despierta la curiosidad por ellos. Entre estas, el proceso de
documentacion y la bisqueda de testigos, la evaluacién de la informacién obtenida, y la
seleccion y reinterpretacion de estos materiales toman presencia en el modo reconstructivo
con mayor complejidad, alternancia de parametros enunciativos, temporales y diegéticos. El
salto cualitativo sera constatar coémo estas estructuras y recursos podran ser trasladados a

los proyectos cinematograficos.

3. Los girasoles ciegos: las derrotas de la novela de Alberto Méndez

Azcona y Cuerda coinciden por dltima vez para adaptar la novela de Alberto
Méndez. Unica de su autor, fenémeno editorial del afio, superaba las veinte ediciones y
conseguia, entre otros, el Premio de la Critica y el Nacional de Narrativa. Estructurada en

cuatro relatos independientes, denominados derrotas, que versaban sobre los humillados y



vencidos en la Guerra. Al final sabrfamos que todas los personajes de cada derrota estan
relacionadas entre si.

Dada la relacién de amistad que unfa a Méndez y Cuerda varias voces
abogaban por la pertinencia de que este fuese quien la adaptase: “Conoci a Méndez a
finales de los sesenta. Fraga Iribarne habfa cerrado su editorial Ciencia Nueva y yo acababa
de abandonar los estudios de Derecho. Coincidimos en el ambito de los programas
culturales de TVE y en la clandestinidad del Partido Comunista. Poco después, yo dejé la
television para dedicarme al cine y ¢l volvié a la vida editorial. Mientras, en silencio, fue
escribiendo las narraciones que componen Los girasoles ciegos...” (Cuerda, 2008).

El posicionamiento del autor se definfa no solo por las tramas y temas, sino
ya en la cita de Carlos Piera que abre el libro: “Superar exige asumir, no pasar pagina o
echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del
duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliaciéon y perdén. En Espafa
no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que
algo es tragico, y sobre todo, de que es irreparable...” (Méndez, 2008). El escritor reiteraba
que en la inmediata postguerra se habia producido una negacién de la memoria. Todos
tenfan recuerdos de la Guerra Civil, del asedio de Madrid, de las bombas y de los obuses,
pero nadie hablaba de eso.

Ante el reto que suponia adaptar un texto tan marcadamente literario,
director y guionista decidieron centrarse en el cuarto relato incorporando algunas gotas del
segundo. El dltimo contaba con una estructura mas compleja, en la que varias voces
hablaban de los mismo hechos en diferentes tiempos; los personajes eran poliédricos, de
mayor recorrido e identificables para el espectador: una familia de clase media con la
obligaciéon de mentir en el exterior de la casa, conviviendo con la culpa, impotencia y
abandono (Cuerda, 2008). Se eliminaron las tres voces narradoras y la trama fue contada de
modo lineal. Se dislocé ligeramente el tiempo de la historia y se situé a comienzos de 1940,
dos afios antes del libro. Asi, sobreviviendo a la postguerra, Elena (Maribel Verdd) y su hijo
Lorenzo (Roger Princep) mantienen las apariencias para esconder los secretos de la familia:
el padre de familia, Ricardo (Javier Camara), vive oculto en agujero en el cuaro de la casa.

La novela cita nombres de calles (Alcala, Goya, Ayala, O’Donnell o Narvaez)
y localizaciones urbanas (La fuente del Berro o Paracuellos del Jarama) que identificamos
como madrilenos. La eleccién espacial de Ourense respondié a varios criterios (Cuerda,
2008). Que la sublevaciéon militar triunfara rapida y sanguinariamente en las cuatro

provincias gallegas podria justificar la inevitable existencia de fgpos. Asimismo, la red de
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casas y calles orensanas respondia a las acordes con las de los 40: fachadas pétreas de
marcado espesor donde esconder el secreto, asi como una falsa apariencia de solidez que,
por el contrario, remarcaba la fragilidad de las vidas. Ademas, se aprovecho la ubicacion
gallega por premisas argumentales: las traducciones al aleman que proporcionan el sustento
familiar vendrian justificadas por las minas de wolframio de notable actividad en la época,
revelando tanto la importancia que habia tenido en la maquinaria germana, como en la
contribucién franquista favoreciendo envios.

Fueron afios de persecuciones, venganza, desesperacion, estraperlo y una
situacién econémica precaria e incierta para la mayoria (Barrenetxea, 2017). En esta
asfixiante oscuridad los personajes viven a través de silencios y frustraciones. Una sociedad
derrotada en si misma: el padre obligado a esconderse, el didcono renunciando a sus
labores sacerdotales; Elena sufriendo como mujer perseguida y humillada, y Lorenzo,
representando la ingenuidad ante un mundo cruel. La represion los convierte a todos en
victimas.

El titulo, de la novela y del filme, remite a la cita biblica en la que los girasoles
ciegos actian como seres desorientados. Personajes donde la luz de la vida no llega directa,
condicién remarcada con las penumbras en la poderosa fotografia de Hans Burman. Palpita
un ejercicio de reivindicacion de las victimas y represaliados que fomenté algun aprendizaje
generacional. Relataba la actriz Irene Escolar (girasoleciegos.com): “A mi el momento
histérico me quedaba un poco lejos y hablé sobre la situacion de los personajes con
personas que habfan vivido aquellos afios, como mi tia, que era una nifia durante la guerra.
También mi madre me recordaba lo vivido por mi abuela, bastante horrible...”

Junto a la derrota moral de la pareja protagonista las dinamicas de los
personajes estan dominadas por las coordenadas de la sociedad de postguerra: el silencio y
el temor a las denuncias que pueden llegar por parte de vecinos, amigos o hasta familiares.
El segundo pilar tematico es el de la corrupciéon moral de la Iglesia (centrada en la figura
del diacono y el rector), asi como la participacién activa durante el conflicto (Barrenetxea,
2017). La escuela era dirigida por los franquistas, y la Iglesia, el nuevo régimen tras la purga
de maestros e intelectuales, habia eliminado cualquier herencia de la educacién republicana.
En aquellos afios de primacia de la Falange, rituales como entonar el “Cara al sol” y la
presencia de retratos de José Antonio eran recurrentes. Asi lo vemos en una de las primeras
secuencias del filme, en la que un grupo de alumnos cantan el himno en el patio

acompafiados de varios curas.
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El personaje de Ricardo se convierte, por momentos, en una traslaciéon de
Antonio Machado y aquellos que sufrieron el exilio y la muerte. Los interiores de la casa
fueron construidos en decorados madrilefios inspirados en las cuevas reales bajo la
escenografia de Baltasar Gallart. Este padre, antiguo profesor de literatura, lleva una vida
de fantasmas, saliendo del cubiculo solo durante la noche, cuando las ventanas estin
cerradas. En la pelicula se obvia la razén por la que es considerado enemigo del régimen,
aunque en la novela se profundice en las causas de sus persecucion: “supe que Ricardo
Mazo, su marido, habfa sido profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y
constaba como huido. Fue uno de los organizadores, en 1937, del II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masénico y
alarde6 de su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso Ilid
Ehremburg...” (Méndez 2008:70).

Junto a este hombre esta su esposa, Elena, una de esas mujeres de rgjos que
fueron encarceladas o aisladas y a las que se les impedia trabajar para subsistir, matandolas
de hambre o usandolas como cebo para que sus maridos saliesen a la luz. “Todos los
hechos narrados... [estan] profundamente calificados y, en su mayor parte determinados,
por la inhumana represiéon franquista que siguié a la contienda civil. La represion, una
segunda guerra mds sucia, mas vil y mas impune ya que el enemigo estaba inerme, fue,
aparte de la maquinaria terrible en manos del Estado, vehiculo utilisimo para cualquier
bajeza que anidase en los vencedores: ambiciones sin barrera, ejercicio sadico del poder -
de los poderes-, vesania, apetencias sexuales...” (Cuerda, 2008:11).

El director manifesté que esta era la historia de la que mas orgulloso estaba
en su filmografia y que contarla suponia un deber. La critica atacé una adaptacion
convencional acusando reducir la rudeza literaria original: “es de temer que en el trasvase se
pierda la dura, tremenda materia prima original, diluida aqui en una de las enfermedades
mas terribles que aquejan a cierto cine hispano cuando aborda la Historia: la previsibilidad.
Y si el libro de Méndez deslumbra por su prosa inclemente y su depurado estilo, nada de
esto esta en la pelicula, de un cansino academicismo...” (Torreiro, 2008:22). Aunque en
menor medida, otras voces como las de Méndez-Leite (2008:22) se opusieron a una
valoracion tan derrotista: “una adaptacion de la obra en su totalidad dificilmente se podria
haber realizado. La pelicula es seca, triste, pudorosa y muy radical. El guién huye de
cualquier forma de sentimentalismo a pesar de que la materia sobre la que trabajaba sea el

mundo de los sentimientos...”
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4. 30 asios de oscuridad: radiografia de la supervivencia como denuncia

En 2001 se estrenaba un proyecto diferente, tanto por el punto de vista como
por su presentacion formal, que contaba la historia real de uno de esos hombres: el alcalde
de Mijas, Manuel Cortés. El filme alternaba la naturaleza documental (testimonios de
familiares e historiadores junto a imagenes de archivo del NO-DO), con secuencias de
animacion narradas en primera persona por los protagonistas -Juan Diego como Manuel, y
Ana Fernandez como Juliana-. Como resultado, tenemos un titulo unico en la
cinematograffa espafiola cuyos responsables gustaron bautizar como “novela grafica
documental”. Esta ruptura con la animacién enfocada a un publico infantil, enlaza con el
auge que vienen cobrando la novela grafica y la banda disefiada como soportes narrativos.
“Se hace periodismo de calidad y para eso no hay mas que abrir un comic de Joe Sacco. Se
describe el dolor de la guerra en VVals con Bashir, el sufrimiento de envejecer sin memoria en
Arrugas o el exilio cuando eres nifia y tu mundo cambia radicalmente en Persépolis...”
(Belinchon, nd).

La distribucion del filme permanecié vinculada a circuitos alternativos: con
participacion en festivales (San Sebastian, Malaga, Toulouse, Minneapolis, Marsella, México
o Sevilla), proyeccion en cine férums y pases televisivos. Su labor divulgativa potencié que
fuese incorporado como tema transversal en el bachillerato andaluz (algo que mudo
radicalmente con el gobierno actual) dando a conocer la historia de Manuel Cortés y las
penurias de los escondidos. La pelicula cuenta de forma cronolégica, y con la polifonia de
testigos y voz en off de los protagonistas, la historia de Cortés desde su nombramiento
fortuito como alcalde del Frente Popular, hasta su liberaciéon en 1969.

Con el fin de la Guerra ante represiones, venganzas y detenciones algunos
derrotados optaron por el exilio, y otros eligieron una galerfa subterranea, un agujero en el
patio, un pozo, un palomar o un ataud para esconderse. Sin este encierro voluntario,
muchos no habrian sobrevivido a los comités de exterminio encargados de darles paseo.
Bajo el amparo de la Ley de Responsabilidad Politica, vigente desde febrero de 1939 que
inculpaba a todos los cargos politicos de los partidos del Frente Popular, se calcula que
fueron fusiladas 165 mil personas en un ensafiamiento sin precedentes. Las cifrase siguen
creciendo tras nuevas investigaciones. Manuel no habfa cometido ningin delito, pero
decidi6 ocultarse. Habia crecido en aquella casa y sabia de un armario alto en un cuarto que
daba a la calle. “Fue el mejor de todos los escondites que tuve, pero también el mas

incomodo. Mi mujer y mi prima practicaron un agujero en el muro de la despensa que



cubrieron con un cuadro grande de San José... Juliana trajo una sillita de mimbre y mas
tarde una vela y alguna novela rosa de las que quedaban por alli. La lectura me distrafa”
(Leguineche y Torbado, 1999:470). A aquel escondite se unirfan dos mas tras la mudanza a
los nimeros 5y 11 de la calle capitan Cortés.

El largometraje mezcla los recursos tradicionales del documental con la animaciéon
para adultos, algo inusual en el cine espafol. El proceso arrancé con los bocetos del
director de animditica (dibujos en calidad de borrador), la preparacion del story-board y
descripcion de planos. Con estos materiales los animadores elaboraron dibujos a lapiz, en
color y los efectos de postproduccion siguiendo la técnica de motion-comic. El trabajo en
cadena consigue un acabado de imagenes casi fijas, animadas muy levemente, para generar
sensacion de espacio tridimensional.

Las voces declamadas por Juan Diego y Ana Fernandez, asi como la del narrador,
dan fluidez en un equilibrio entre realidad y emocion. El trabajo de los actores habia
comenzado mucho tiempo antes. Diego y Fernandez habian realizado varias sesiones
fotograficas expresando sentimientos universales (alegria, compasién, miedo, u horror)-
que actuaron como recurso para los dibujantes. Una de las mayores dificultades era
conseguir parecidos sin un grado de correspondencia exacta con los intérpretes, dado que
un dibujo hiperrealista habria minimizado la expresividad.

En un primer momento habfan valorado contar la historia de cuatro zgpos, pero con
el fin de concentrar la mirada y empatizar con el espectador, decidieron reducitlo a uno.
Las condiciones y limitaciones a lo largo de los afios fueron las de muchos compafieros de
encierro. Situaciones que son narradas en el filme y que beben de las entrevistas e
investigaciones. Segun quien les entrevistd, la mayor parte de los que lograron salir con vida
se negaron a sentir rencor y culparon de los afios de oscuridad al modo de pensar de la
“gente de derechas”. Por aquel entonces, con un indice de analfabetismo que se acercaba
en ocasiones el 50%, la mayorfa no distinguia entre la condicién politica izquierda y
derecha, pero quien mas quien menos, vivia en la tiranfa del miedo. El terror de ser
descubierto o la delacién como salvoconducto para declararse afin al régimen era norma.

Divididos entre vencedores y vencidos, rg0 era todo aquel que no era franquista. A
la dureza del cautiverio, se unifa la situacién de la familia y los contados miembros que
sabfan del encierro. No se podia confiar en nadie y el miedo crecia en cada registro. Como
vemos en el filme eran constantes los interrogatorios a familiares especialmente a las
esposas que fueron las principales afectadas. “No era, sin embargo, la Guardia Civil la mas

interesada en descubrir las madrigueras de los republicanos. Actuaba a dictado de los



falangistas y los caciques que eran los duefos del pueblo. Ellos pedian a la Benemérita que
interrogaran a Juliana un dia y otro para recoger alguna pista, por minima que fuera, sobre
mi paradero. Eran los falangistas los que registraban la casa, los que insistian al sargento de
la Guardia Civil para que la mantuviera vigilada, para que atosigara a mi mujer a preguntas y
mas preguntas sobre mi...” (Leguineche y Torbado, 1999:472).

A la tensién y el miedo constantes por ser descubiertos se unia la necesidad de
guardar silencio ante cualquier pregunta. Marfa, que no habia conocido a su padre hasta
pasados los afios, relataba la necesidad de mantener el secreto: “Hasta entonces yo no habia
tenido miedo. Habia sido una nifia que jugaba, comia y dormia, como todas las de cinco y
seis aflos. Mas, a partir de aquel momento, todo lo que sentfa era miedo. Mi madre me
advertfa siempre: si alguien te pregunta ti no sabes nada...” (Fraser, 2006:103). Era tal la
alarma despertado en la nifia que durante anos, al pasar delante del cuartel de la Guardia
Civil, no podia evitar orinarse encima.

Solo podian trabajar viudas y solteras, y las casadas debfan ser mantenidas por sus
maridos por lo que, cuando estos estaban ausentes o desaparecidos, la subsistencia se
complicaba. Juliana Cortés logré mantener el nudcleo familiar vendiendo huevos o
trabajando en el estraperlo del esparto, labor en el que Manuel colaboré desde su encierro.
Ademas, era posible que las mujeres se quedaran embarazadas; de hecho, la propia Juliana
se provoco un aborto para “remediar’” un escandalo que hubiese levantado sospechas.
Otras muchas, debieron afiadir a la condicién de enemigas del régimen, la condena de ser
madres solteras en aquella sociedad nacional-catélica. Eran consideradas “viudas” ligeras y
sufrieron la persecuciéon de la Iglesia y los vecinos. Hubo, incluso, quien decidié
reconocerse como prostituta de profesion para poder subsistir, a pesar de que el padre de
los nifios malviviese escondido en la propia vivienda. El productor del filme, Olmo
Figueredo, subray6 la delicadisima situacion de las mujeres en aquel contexto, y afios mas
tarde del estreno del filme, reconocia con rotundidad que a dia de hoy y gracias a la
sensibilizaciéon feminista su figura habria cobrado mayor presencia en el guion.

Ver pasar la vida, anclado en el silencio, sin poder relacionarse con sus allegados (su
yerno no supo de su existencia hasta el dia en que se casé) o poder asistir a eventos
sefialados (el funeral de su padre) llevaron a Manuel a lo largo de décadas a momentos de
auténtica derrota. “Solo lloré en dos ocasiones, cuando se casé mi hija y cuando nuestra
nieta murié de leucemia. Esos fueron, con el incendio y el célico que sufri, los peores

momentos de mi vida...” (Leguineche y Torbado, 1999:477).
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El mismo se sacaba los dientes, y cuando un dolor intestinal le provocé intensos
dolores, echaron mano de la imaginacion para no avisar al doctor. Marfa visité a un médico
con su madre y fingié los mismos sintomas para ser diagnosticada, medicada y poder
aplicar la cura a su padre. Por suerte, Manuel no sufri6 enfermedades mayores, pero hubo
victimas que, tras morir por dolencias varias o quitarse la vida, tuvieron que ser enterrados
en jardines y huertas de la casa. Otros acabaron ciegos o dementes e, incluso, Saturnino de
Luca tuvo que volver aprender a caminar tras pasar 33 anos en un agujero de poco mas de
60 centimetros. Sin duda alguna, como pronuncia Torbado en el filme: “el miedo no les
puede dar categoria de héroes, pero no fueron menos victimas que otros...”

Oyente asiduo de radio, la noche del 29 de marzo de 1969 escuch6 cémo se
planificaba la aprobacién de un Decreto-Ley de Amnistia. El encargado de anunciarlos era
Manuel Fraga Iribarne, Ministro de Informacién y Turismo. Incrédulo prefirié aguardar a
leerlo con sus propios ojos en el Boletin Oficial. Semeja comprensible que tras décadas en
aquella situaciéon la familia asumiera la posibilidad de que nunca saldria con vida. En aquel
momento no contaba con ropa de caballero para vestirse, y acostumbrado a calzar sandalias
para no hacer ruido, sus pies no lograban adaptarse a zapatos cerrados.

En la secuencia final el filme opta, muy habilmente, por el uso de la camara
subjetiva. El espectador se enfrenta a la liberacién desde la mirada del propio Cortés. Ese
es el dltimo fotograma dibujado, y tras el, en unos intertitulos e imagenes de Manuel y
Juliana reales dan por cerrado el relato. “Es usted libre, me dijo el teniente coronel. Asi de
sencillo fue todo. Recibi un documento provisional de identidad y regresamos a Mijas en el
coche del alcalde. En la plaza del pueblo habia un montén de gente aguardaindome...”
(Leguineche y Torbado, 1999:484). Una vez salid, su vida tampoco fue facil, situacién
compresible tras una experiencia tan desgarradora. Cay6 en la bebida, recibié amenazas y
an6onimos, pero también una visibilidad nunca buscada, alcanzando la admiraciéon de

quienes se interesaron por su historia, como el dramaturgo Arthur Miller.

5. La trinchera infinita: crisis de pareja y mecanismos de suspense
Pasados unos afios, las productoras de 30 asios en la oscuridad (la andaluza La

claqueta y la vasca Irusoin) decidieron volver sobre el material de los 7pos y, aprovechando

el éxito de los directores Garafio, Arregi y Goenaga tras Handia (2017), les encargaron la
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direccion de un filme de ficcién; un intento de hacer llegar al publico general las
condiciones de vida de estos héroes incomunicados durante lustros.

La historia se centra en la relacion de Higinio y Rosa, interpretados por Antonio de
la Torre y Belén Cuesta. Llevan pocos meses casados cuando estalla la guerra y la vida de él
pasa a ser amenazada. El miedo a posibles represalias, asi como el amor que sienten, los
condena a un encierro que se extendera durante mas de tres décadas. A pesar de haber
cambiado los nombres de los protagonistas e incorporar licencias narrativas, la acciéon se
desarrollara en un pueblo andaluz en la que el protagonista compartira evidentes puntos de
convergencia con Manuel Cortés. Durante la preproduccion del filme diferentes
desavenencias con la familia del alcalde de Mijas (Gémez, 2018) obligaron a la productora a
defender la naturaleza puramente ficcional del proyecto.

En los 147 minutos de metraje se recogen condiciones sufridas por los escondidos:
la dureza del encierro, los registro violentos, los intentos de huida o los conflictos
familiares. Convenia reflejar los cambios fisicos, sin perder el punto de vista del
aislamiento. Pero a esos sentimientos de resistencia e incomunicacion de Higinio se afiaden
ingredientes de suspense que restan fuerza a la soledad de su cautiverio. Nos referimos no
solo a tramas como el guardia civil asesinado o el cartero homosexual, sino también a la
caza del gato y el raton del vecino que insiste en darle captura. Estas concesiones apartan el
relato de una denuncia mas firme.

El rodaje respet6 el orden cronolégico de la historia facilitando un parén de varias
semanas para que el actor protagonista ganase kilos, segun apuntes de los guionistas, como
seflal de sedentarismo del personaje. En el montaje fueron incluidos intertitulos entre
diferentes secuencias, textos que sefalaban diferentes conceptos substanciales del relato, un
recurso tan innecesario para un espectador atento, como rupturista con el ritmo del filme.

El personaje femenino de Rosa gana relevancia tanto por su nexo con el mundo
exterior, como por su retrato, en el reflejo de sus inquietudes y fortalezas como la decision
sobre su maternidad. Las palabras de la actriz Belén Cuesta (Pérez, 2019:28) retomaban la
busqueda de testigos de aquel tiempo que nos es conocida: “Aprendi mucho de las mujeres
mayores de mi pueblo. Tienen un abanico de personalidades amplisimo: son madres que
después no lo fueron, esposas que no tenfan marido real, mintieron, sobrevivieron, fueron
luchadoras...” Un trabajo de recreaciéon que se enmarca dentro de una intencién clara de
compromiso y homenaje: “La realidad supera la ficciéon cuando ahonda en estos casos: lef
sobre dos hermanos de un pueblo de Malaga que pasaron 20 afios sin verse pese a vivir a

50 metros uno del otro. Contar esta historia tiene algo de hacer justicia...”
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El filme partié6 como uno de los favoritos en los Goya de ese afio (15 nominaciones
de los que consiguié dos) junto con Mientras dura la guerra de Amenabar; condiciéon que
acaso sefialase el interés por la memoria histérica, la Guerra Civil y el periodo franquista.
Pero, ¢cudl es el modelo con el que se acercan estas producciones a la relectura del pasado?
¢Existe una mirada por momentos descafeinada debido al tiempo transcurrido? Son
consecuencia de haber enmudecido el relato durante décadas? O es el punto de equilibrio,
de supuesta “concordia”, para no herir a las dos Espafas? ;Cémo podemos observar si no
la caricatura de personajes como Millan Astray o Francisco Franco en el filme de
Amenabar? Y, ojo, todo en el mismo ano que la salida de los restos del dictador del Valle
de los Caidos no consiguieron la unanimidad de la ciudadania... Lo que esta claro es que las
cifras tiran por tierra el viejo mito de que la Guerra Civil ha sido tratada en exceso en el
cine espafiol; segun datos extraidos de la base de datos del Ministerio de Cultura en el
periodo entre 2000 y 2016 el total suman 27 titulos.

A pesar de la buena acogida por parte de la critica y de los académicos (vistos al
menos en las nominaciones y los premios), otros como Monterde acusaban: el “mas
conspicuo academicismo de la buena parte del cine espafiol cuanto aborda la historia mas o
menos reciente. Si a algunos les parece un ‘atrevimiento” y una ‘denuncia” un argumento
semejante, estas supuestas intenciones se viene desmentidas tanto por la superficialidad con
que se trata precisamente lo histérico, como por la escasa hondura en el tratamiento”
(Monterde, 2019:50). Una vez mas, frente a la riqueza de las fuentes literarias, el
convencionalismo como opcién narrativa en los filmes. Semeja que el modo contestatario

de Liinaken aun queda lejos.

6. Conclusiones

En un tiempo en el que la revisién y relectura de nuestra historia sigue
molestando a muchos, un ejercicio de madurez y objetividad ayudaria a reconocer y
convivir de forma mas natural y cauterizada con el pasado. En el aprendizaje, en la
asimilacién de la historia por parte de un colectivo, cobra protagonismo el consumo
audiovisual mas rutinario. Pero antes de llegar a ese punto, la historia de los #pos tuvo que
se rescatada de la noche. Primero a través de la memoria de los protagonistas, después con

su estudio junto a otras fuentes histéricas, para mas tarde redefinirse con la imaginaciéon en
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diferentes soportes literarios. Finalmente, alguno de estos relatos fueron adaptados a la
pantalla y sirvieron como factor de regularizacion en el imaginario colectivo. Otras veces,
no tanto, 0 no con una narrativa tan poderosa o compleja. Una lastima que el publico
lector no sea tan abundante y ruidoso.

En el cine, la historia de los #gpos no habia sido casi revelada. Las busquedas de
Leguineche y Torbado abrieron la espita dando a conocer lo acontecido con varios lustros
de retraso. Su trabajo fue vital en 30 asios en la oscuridad. En 2011 y muerto ya el primero,
tanto Torbado como Fraser participaron con sus testimonios poco antes de fallecer.
Fueron declaraciones claves antes de que sus voces enmudecieran; tanto por su valor de
fuente, como por el hecho de que sin su trabajo, semeja dificil pensar como se narrarifa la
historia.

Alberto Méndez trabaj6é durante anos con fuentes de primera mano. Quiso y supo
de la importancia para escuchar a los supervivientes, reticentes a verbalizar o revivir aquel
tiempo, para escribir una de las novelas mas reveladoras y sentidas sobre la derrota global
tras un conflicto que alimenté la represion durante décadas. A Cuerda no se le perdond
escoger en camino del medio y optar por una narrativa convencional, cuando el precedente
literario echaba mano de recursos, voces y metaforas propias del denominado por Liikanen
modo contestatario.

Finalmente, la triada de Garafo, Arregui e Goenaga estrenaban el largo dentro de
los parametros del cine apoyado por la Academia. Buscando mayor libertad en la trama,
desdibujaron las tres décadas de desesperacion de Manuel Cortés para crear a Higinio y
centrar la mirada en los efectos que la barbarie pudo tener, ademas, en la relaciéon de pareja.
Algunos hubiéramos preferido que el riesgo recayese en la polifonia o la propuesta visual, y
no tanto en la incorporacién de elementos propios del thriller para entretenimiento de la
platea. A lo mejor solo nos molesta porque consideramos que el relato aun no esta asumido
en la memoria cultural y necesitamos voces mas nitidas.

A finales de los setenta, un editor aleman interesado por el libro Los #gpos acusé a
sus autores de haber ficcionado la veracidad para poder venderlo. Los viejos limites de la
realidad y la ficcion. La respuesta de Torbado fue contundente: “muy pronto han olvidado
ustedes la historia de Anna Frank”. Las categorias que recoge la cita de Andrés Neuman al
comienzo de este escrito hablan de eso, de como llevan la herida de la tragedia los
miembros de una sociedad: indescriptible para la primera generacién, innombrable para la
segunda. El miedo y el trauma como parte de una mordaza. Para la nuestra, la tercera, sigue

a ser impensable, pero no tanto por la dificultad de aceptacion, sino por la rutina que viene

XV



marcando el deseo de silencio. Y, siendo realistas, no debiéramos evitarlo por un motivo
doble: hacer justicia y enmendar el error, dos condiciones que se dificultan si no fluyen con

naturalidad dentro del imaginario colectivo.
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