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    “…Lo que no tiene inscripción no puede prescribir. Le pregunté a mi analista 
como aplicaría ese principio a las familias que prefieren olvidar un genocidio en su país. 

Según ella, para la primera generación todo genocidio es indescriptible. No hay palabras. 
Para la segunda se convierte en innombrable. No conviene. Y, para la tercera generación 

se volvió impensable. No puede haber ocurrido, digamos que nunca más  
podrá volver a ocurrir. ¿Dónde estaremos nosotros?...” 

Andrés Neuman, Fractura. 
 
 
 

 La investigación periodística e histórica, así como el soporte literario y 

cinematográfico, dieron a conocer con décadas de retraso los grandes olvidados de la Ley 

de Memoria Histórica. Analizar el relato de quienes sobrevivieron escondidos en agujeros y 

madrigueras durante tres décadas supone ahondar, no solo en unos de los episodios 

silenciados en la postguerra española, sino también conocer de qué modo se fue 

construyendo en la memoria colectiva. Las películas Los girasoles ciegos (2008), 30 años de 

oscuridad (2011) y La trinchera infinita (2019) hablan del momento histórico en el que se 

producen, de los intereses y mecanismos para reconstruir el pasado. De la importancia 

sobre qué y cómo recordamos. Y también de lo que olvidamos y late en los silencios. 

 

 

1. La memoria como fuente documental 

 

 Somos lo que recordamos, pero también y de modo destacado, lo que olvidamos. 

Cuando esta operación es provocada alimenta una identidad deformada pues, como 

apuntaba Walter Benjamin (1989), quien es capaz de traer a la memoria lo que otros no 
 

1 Publicado originariamente como “As toupas da posguerra no último cinema español: revisións desde a 
memoria ao imaxinario común” en Grial: revista galega de cultura (2021), nº. 230, pp. 136-145. 
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recuerdan es tan solo un fantasma; del pasado solo se rememora lo que de él queda vivo en 

la conciencia del grupo. Y, a pesar de que obvio, este olvido inducido impide la reparación 

de la justicia de lo ocurrido. 

 Durante la década de los 80 los estudios sobre el pasado se centraron en un nuevo 

campo disciplinar: el de la memoria. Completando metodologías historiográficas y fuentes 

documentales habituales se incorporaba la importancia del relato testimonial. Se abrían 

nuevos caminos para quebrar los límites maniqueos entre héroes y cobardes, entre lealtad y 

traición. La asimilación del pasado por parte de un colectivo trasluce síntoma de madurez 

y, durante este proceso, podemos observar como el relato memorístico-histórico se ve 

transformado en diferentes productos culturales. Y es que debido al público potencial, lo 

reflejado en la literatura de ficción y sobre todo lo visto en una sala de cine influyen de 

modo decisivo en la aceptación y (re)conocimiento de lo vivido. A pesar de que 

puntualizando el enfoque, la veracidad e historicidad, semeja evidente que con los hechos 

evocados dentro  de la industria cultural y convivencia con el pasado fluyen con mayor 

naturalidad. Sumergido en ese afán de “regularización”, de asimilación de la historia, semeja 

significativo analizar el recorrido del relato en uno de los capítulos más oscuros de la 

Guerra Civil Española: la supervivencia de las conocidas como topos. 

 Conviene señala cómo el relato silenciado de la generación que vivió y sobrevivió al 

conflicto cuenta con una peculiaridad propia: la condición de testigos y la valía de la 

memoria de lo acontecido. Cuando las víctimas de quienes sobrevivieron a aquella realidad 

ya fallecieron resta, en este retraso flagrante que arrastramos, escuchar a los descendientes 

y/o conocidos. De esta narración oral como fuente primigenia, el relato será fagocitado y 

reflejado en el ámbito literario, principalmente en la novela, para más adelante ser adaptado 

al cine. Este itinerario es el recorrido por el tema de nuestro estudio, el de la traslación de la 

historia de los topos hasta llegar a tres filmes de los últimos diez años: Los girasoles ciegos 

(2008), 30 años de oscuridad (2011) y La trinchera infinita (2019). 

 Nos unimos a las reflexiones de Olaizola (2020-2011) quien afirmaba que la herida 

ocasionada por el franquismo y la impunidad de la Transición construyeron una narración 

defectuosa del pasado: nadie era culpable porque las leyes de la causalidad habían sido 

adulteradas. Las víctimas de la guerra y la dictadura fueran borradas del tiempo; el silencio y 

el terror no permitían recordar/narrar, por lo tanto, el relato de la Historia era incompleto. 

La memoria se despliega y adquiere sentido en narración, a través de ella, bien en un 

formato literario o bien en un formato audiovisual va dejando huella en el imaginario 

colectivo. 
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 El fenómeno de la recuperación histórica surgía en España muy a finales de los 90 

con los primeros trabajos de exhumaciones, así como la Asociación para la Recuperación 

de la Memoria Histórica (ARMH) cuyo objetivo era recuperar los restos de los 

desaparecidos. Literatura y cine reflejaron estas nuevas inquietudes de forma tangente y 

paralela: muchas de estas recreaciones tuvieron su correspondiente versión 

cinematográfica, todas ellas a medio camino entre la ficción y el testimonio. No hay más 

que recordar Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), El lápiz del carpintero (Antón Reixa, 

2003), Las 13 rosas  (Emilio Martínez-Lázaro, 2007) o La voz dormida (Benito Zambrano, 

2008). La literatura y el cine construyeron lugares de memoria de una colectividad, sobre 

todo porque como acontecimiento traumático, la Guerra Civil, sigue generando fricciones y 

esto dificulta que se constituya como lugar de consenso de memoria.  

 Los tres filmes de nuestros estudio hablan, claramente, del momento histórico en el 

que se producen2. La visión de un determinado episodio pretérito viene definida por el 

pensamiento y las inquietudes del director, del guionista, de quien produce. El cine es otro 

modo de escribir y conocer la Historia, nos ayuda a conformar una nueva relación con el 

pasado y contribuye, desde esas reconstrucciones, a perfilar el imaginario colectivo. 

Observar de que modo contemplamos es un ejercicio para comprender cómo vivimos con 

el pasado. 

 

  

2. Alumbrar para (re)escribir la historia 

 

 Uno de los primeros pasos hacia la luz sobre los topos viene con la investigación de 

dos periodistas. En la primavera de 1969 Manu Leguineche y Jesús Torbado -ambos ya 

fallecidos- leían en un suelto de prensa la “resurrección” de un hombre que había estado 

escondido desde la Guerra Civil. Atraídos por la historia comenzaron a investigar para 

pronto comprobar que sumaban cientos repartidos por diferentes provincias. Dedicaron 

los siguientes siete años a realizar todo tipo de pesquisas, viajes, visitas y dormidas al raso 

para encontrar a unos individuos que, aún con el miedo instalado en el cuerpo, eran muy 

reticentes a hablar. Ni el famoso Decreto-Ley de Amnistía de 1969 otorgara la confianza 

 
2 Hasta entonces solo encontramos dos filmes que reflejen el tema: El hombre oculto (A. Ungría, 1971) y 
Mambrú se fue a la guerra (F. Fernán Gómez, 1986). Más tarde, con los cambios generacionales, la 
recuperación de la figura de los topos estos comienzan a ser tratados en el cine con entidad propia.  
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para poder visibilizar años de oscuridad. Como herramientas portaban cuadernos, cámaras 

fotográficas y cientos de metros de cinta magnetofónica. Eran conscientes de que mientras 

Franco siguiese con vida aquel trabajo no saldría a la luz. Si cabe, ni años más tarde. 

Sufrieron todo tipo de presiones y amenazas de muerte hasta que, con la ayuda de Mario 

Lacruz, el libro era publicado en 1977. Recibieron elogios por parte de críticos, 

historiadores y psiquiatras y pronto alcanzaron las 17 ediciones en el Círculo de Lectores. 

 Las entrevistas a los conocidos como topos (término acuñado por una de las 

víctimas) ofrecían la crónica descarnada de quienes durante décadas se habían visto en la 

obligación de esconderse en condiciones lamentables para sobrevivir, que no vivir. Las 

declaraciones dibujaban con dureza las consecuencias de la guerra y la represión y miedo 

vigente durante un largo período. A pesar de los ocho años de investigación hubo quien 

alentó a criticar el “oportunismo” de los autores, pero el recibimiento por la prensa 

extranjera no dejaba lugar a dudas. El escalofriante relato despertó el interés de medios 

como Sunday Times, The Observer, Der Spiegel, The New York Times o la televisión 

francesa que llegó a planificar un documental. El jurado del Premio Internacional de Prensa 

les otorgó el galardón por un “fresco que restituye el alma española con sus valores, y su 

sentido de lo sagrado, de la generosidad y hasta la picaresca y el humor…” (Leguineche y 

Torbado,1999). Treinta años después el libro era reeditado por El País-Aguilar en 1999, y en 

2010 por Capitán Swing. La obra fue el primer acicate para que investigadores e 

historiadores volviesen la mirada sobre uno de los episodios más tristes de la postguerra, la 

punta del iceberg, porque será difícil concretar cuantos murieron durante el cautiverio. 

 A pesar de que la represión franquista había sido estudiada durante los 80 no 

alcanzaría la notoriedad de años posteriores. Con el auge que supuso la Ley de Memoria 

Histórica, el ámbito académico auspició investigaciones que compararon los registros 

orales con fuentes documentales de diferente naturaleza. El conocimiento y difusión de la 

historia de los topos tardó en ser narrada; para algunos son los grandes olvidados de la 

Recuperación de la Memoria Histórica y su existencia fue dada a conocer por el libro de 

Leguineche y Torbado, y por Escondido de Roland Fraser, periodista inglés que vivió 

durante años en Mijas y fue gran conocedor del topo Manuel Cortés. Frente a otros 

investigadores como Hoswam, que desconfiaron del método historiográfico por basarse en 

algo tan falible como la memoria, Fraser la defendía estableciendo las bases metodológicas 

de dicha técnica. 
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 Tras las búsquedas y testigos, del relato memorial y sus valoraciones ensayísticas, la 

siguiente parada en este proceso reposa en el reflejo en la novela. La literatura supone un 

camino eficaz para afrontar la dificultad de transmitir una experiencia traumática evitando 

que se convierta en estadística. Las obras inspiradas en el recuerdo de episodios históricos 

marcados por la violencia y la infamia, echan mano de formas retóricas para intentar 

comprender lo inexplicable. La reelaboración del pasado erige a la literatura como medio 

para construir una memoria al ritmo de las inquietudes de los momentos históricos. La 

memoria, a diferencia de la imaginación, tiene como referente una realidad anterior y, sin 

embargo, a través de esta, es como la literatura puede hacer accesible la experiencia del 

testigo para el público general. Frente a la memoria oral que no abarca más de tres 

generaciones, la memoria cultural se ubica en ese espacio asentando las bases sobre las que 

construir una democracia. Si cabe porque los testigos ya han desaparecido, la novela pese a 

su carácter ficcional, se convierte en vehículo para transformar la memoria vivida en la 

memoria cultural (Santamaría, 2007). 

 Siguiendo a Elina Liikanen (2012) podríamos establecer tres modos de representar 

literariamente el pasado: el vivencial, el reconstructivo y el contestatario. Estos tres niveles 

van de más a menos en la ilusión mimética y nivel de omnisciencia y, de menos más, en 

cuanto a la distancia que sitúa a los lectores en la relación con lo narrado. Así, los textos de 

modos vivencial y reconstructivo permiten acercar la sociedad al tema en cuestión, la 

familiariza con los hechos y despierta la curiosidad por ellos. Entre estas, el proceso de 

documentación y la búsqueda de testigos, la evaluación de la información obtenida, y la 

selección y reinterpretación de estos materiales toman presencia en el modo reconstructivo 

con mayor complejidad, alternancia de parámetros enunciativos, temporales y diegéticos. El 

salto cualitativo será constatar cómo estas estructuras y recursos podrán ser trasladados a 

los proyectos cinematográficos. 

 

 

3. Los girasoles ciegos: las derrotas de la novela de Alberto Méndez 

 

 Azcona y Cuerda coinciden por última vez para adaptar la novela de Alberto 

Méndez. Única de su autor, fenómeno editorial del año, superaba las veinte ediciones y 

conseguía, entre otros, el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. Estructurada en 

cuatro relatos independientes, denominados derrotas, que versaban sobre los humillados y 
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vencidos en la Guerra. Al final sabríamos que todas los personajes de cada derrota están 

relacionadas entre sí. 

 Dada la relación de amistad que unía a Méndez y Cuerda varias voces 

abogaban por la pertinencia de que este fuese quien la adaptase: “Conocí a Méndez a 

finales de los sesenta. Fraga Iribarne había cerrado su editorial Ciencia Nueva y yo acababa 

de abandonar los estudios de Derecho. Coincidimos en el ámbito de los programas 

culturales de TVE y en la clandestinidad del Partido Comunista. Poco después, yo dejé la 

televisión para dedicarme al cine y él volvió a la vida editorial. Mientras, en silencio, fue 

escribiendo las narraciones que componen Los girasoles ciegos…” (Cuerda, 2008). 

 El posicionamiento del autor se definía no solo por las tramas y temas, sino 

ya en la cita de Carlos Piera que abre el libro: “Superar exige asumir, no pasar página o 

echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del 

duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España 

no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que 

algo es trágico, y sobre todo, de que es irreparable...” (Méndez, 2008).  El escritor reiteraba 

que en la inmediata postguerra se había producido una negación de la memoria. Todos 

tenían recuerdos de la Guerra Civil, del asedio de Madrid, de las bombas y de los obuses, 

pero nadie hablaba de eso. 

 Ante el reto que suponía adaptar un texto tan marcadamente literario, 

director y guionista decidieron centrarse en el cuarto relato incorporando algunas gotas del 

segundo. El último contaba con una estructura más compleja, en la que varias voces 

hablaban de los mismo hechos en diferentes tiempos; los personajes eran poliédricos, de 

mayor recorrido e identificables para el espectador: una familia de clase media con la 

obligación de mentir en el exterior de la casa, conviviendo con la culpa, impotencia y 

abandono (Cuerda, 2008). Se eliminaron las tres voces narradoras y la trama fue contada de 

modo lineal. Se dislocó ligeramente el tiempo de la historia y se situó a comienzos de 1940, 

dos años antes del libro. Así, sobreviviendo a la postguerra, Elena (Maribel Verdú) y su hijo 

Lorenzo (Roger Princep) mantienen las apariencias para esconder los secretos de la familia: 

el padre de familia, Ricardo (Javier Cámara), vive oculto en agujero en el cuaro de la casa.  

 La novela cita nombres de calles (Alcalá, Goya, Ayala, O’Donnell o Narváez) 

y localizaciones urbanas (La fuente del Berro o Paracuellos del Jarama) que identificamos 

como madrileños. La elección espacial de Ourense respondió a varios criterios (Cuerda, 

2008). Que la sublevación militar triunfara rápida y sanguinariamente en las cuatro 

provincias gallegas podría justificar la inevitable existencia de topos. Asimismo, la red de 
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casas y calles orensanas respondía a las acordes con las de los 40: fachadas pétreas de 

marcado espesor donde esconder el secreto, así como una falsa apariencia de solidez que, 

por el contrario, remarcaba la fragilidad de las vidas. Además, se aprovechó la ubicación 

gallega por premisas argumentales: las traducciones al alemán que proporcionan el sustento 

familiar vendrían justificadas por las minas de wolframio de notable actividad en la época, 

revelando tanto la importancia que había tenido en la maquinaria germana, como en la 

contribución franquista favoreciendo envíos. 

 Fueron años de persecuciones, venganza, desesperación, estraperlo y una 

situación económica precaria e incierta para la mayoría (Barrenetxea, 2017). En esta 

asfixiante oscuridad los personajes viven a través de silencios y frustraciones. Una sociedad 

derrotada en sí misma: el padre obligado a esconderse, el diácono renunciando a sus 

labores sacerdotales; Elena sufriendo como mujer perseguida y humillada, y Lorenzo, 

representando la ingenuidad ante un mundo cruel. La represión los convierte a todos en 

víctimas.  

 El título, de la novela y del filme, remite a la cita bíblica en la que los girasoles 

ciegos actúan como seres desorientados. Personajes donde la luz de la vida no llega directa, 

condición remarcada con las penumbras en la poderosa fotografía de Hans Burman. Palpita 

un ejercicio de reivindicación de las víctimas y represaliados que fomentó algún aprendizaje 

generacional. Relataba la actriz Irene Escolar (girasoleciegos.com): “A mí el momento 

histórico me quedaba un poco lejos y hablé sobre la situación de los personajes con 

personas que habían vivido aquellos años, como mi tía, que era una niña durante la guerra. 

También mi madre me recordaba lo vivido por mi abuela, bastante horrible…”  

 Junto a la derrota moral de la pareja protagonista las dinámicas de los 

personajes están dominadas por las coordenadas de la sociedad de postguerra: el silencio y 

el temor a las denuncias que pueden llegar por parte de vecinos, amigos o hasta familiares. 

El segundo pilar temático es el de la corrupción moral de la Iglesia (centrada en la figura 

del diácono y el rector), así como la participación activa durante el conflicto (Barrenetxea, 

2017). La escuela era dirigida por los franquistas, y la Iglesia, el nuevo régimen tras la purga 

de maestros e intelectuales, había eliminado cualquier herencia de la educación republicana. 

En aquellos años de primacía de la Falange, rituales como entonar el “Cara al sol” y la 

presencia de retratos de José Antonio eran recurrentes. Así lo vemos en una de las primeras 

secuencias del filme, en la que un grupo de alumnos cantan el himno en el patio 

acompañados de varios curas.  
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 El personaje de Ricardo se convierte, por momentos, en una traslación de 

Antonio Machado y aquellos que sufrieron el exilio y la muerte. Los interiores de la casa 

fueron construidos en decorados madrileños inspirados en las cuevas reales bajo la 

escenografía de Baltasar Gallart. Este padre, antiguo profesor de literatura, lleva una vida 

de fantasmas, saliendo del cubículo solo durante la noche, cuando las ventanas están 

cerradas. En la película se obvia la razón por la que es considerado enemigo del régimen, 

aunque en la novela se profundice en las causas de sus persecución: “supe que Ricardo 

Mazo, su marido, había sido profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y 

constaba como huido. Fue uno de los organizadores, en 1937, del II Congreso 

Internacional de Escritores Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masónico y 

alardeó de su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso Iliá 

Ehremburg…” (Méndez 2008:76). 

 Junto a este hombre está su esposa, Elena, una de esas mujeres de rojos que 

fueron encarceladas o aisladas y a las que se les impedía trabajar para subsistir, matándolas 

de hambre o usándolas como cebo para que sus maridos saliesen a la luz. “Todos los 

hechos narrados… [están] profundamente calificados y, en su mayor parte determinados, 

por la inhumana represión franquista que siguió a la contienda civil. La represión, una 

segunda guerra más sucia, más vil y más impune ya que el enemigo estaba inerme, fue, 

aparte de la maquinaria terrible en manos del Estado, vehículo utilísimo para cualquier 

bajeza que anidase en los vencedores: ambiciones sin barrera, ejercicio sádico del poder  -

de los poderes-, vesania, apetencias sexuales…” (Cuerda, 2008:11).  

  El director manifestó que esta era la historia de la que más orgulloso estaba 

en su filmografía y que contarla suponía un deber. La crítica atacó una adaptación 

convencional acusando reducir la rudeza literaria original: “es de temer que en el trasvase se 

pierda la dura, tremenda materia prima original, diluida aquí en una de las enfermedades 

más terribles que aquejan a cierto cine hispano cuando aborda la Historia: la previsibilidad. 

Y si el libro de Méndez deslumbra por su prosa inclemente y su depurado estilo, nada de 

esto está en la película, de un cansino academicismo…” (Torreiro, 2008:22). Aunque en 

menor medida, otras voces como las de Méndez-Leite (2008:22) se opusieron a una 

valoración tan derrotista: “una adaptación de la obra en su totalidad difícilmente se podría 

haber realizado. La película es seca, triste, pudorosa y muy radical. El guión huye de 

cualquier forma de sentimentalismo a pesar de que la materia sobre la que trabajaba sea el 

mundo de los sentimientos…”  
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4. 30 años de oscuridad: radiografía de la supervivencia como denuncia 

 En 2001 se estrenaba un proyecto diferente, tanto por el punto de vista como 

por su presentación formal, que contaba la historia real de uno de esos hombres: el alcalde 

de Mijas, Manuel Cortés. El filme alternaba la naturaleza documental (testimonios de 

familiares e historiadores junto a imágenes de archivo del NO-DO), con secuencias de 

animación narradas en primera persona por los protagonistas -Juan Diego como Manuel, y 

Ana Fernández como Juliana-. Como resultado, tenemos un título único en la 

cinematografía española cuyos responsables gustaron bautizar como “novela gráfica 

documental”. Esta ruptura con la animación enfocada a un público infantil, enlaza con el 

auge que vienen cobrando la novela gráfica y la banda diseñada como soportes narrativos. 

“Se hace periodismo de calidad y para eso no hay más que abrir un cómic de Joe Sacco. Se 

describe el dolor de la guerra en Vals con Bashir, el sufrimiento de envejecer sin memoria en 

Arrugas o el exilio cuando eres niña y tu mundo cambia radicalmente en Persépolis…” 

(Belinchón, nd). 

 La distribución del filme permaneció vinculada a circuitos alternativos: con 

participación en festivales (San Sebastián, Málaga, Toulouse, Minneapolis, Marsella, México 

o Sevilla), proyección en cine fórums y pases televisivos. Su labor divulgativa potenció que 

fuese incorporado como tema transversal en el bachillerato andaluz (algo que mudo 

radicalmente con el gobierno actual) dando a conocer la historia de Manuel Cortés y las 

penurias de los escondidos. La película cuenta de forma cronológica, y con la polifonía de 

testigos y voz en off de los protagonistas, la historia de Cortés desde su nombramiento 

fortuito como alcalde del Frente Popular, hasta su liberación en 1969. 

 Con el fin de la Guerra ante represiones, venganzas y detenciones algunos 

derrotados optaron por el exilio, y otros eligieron una galería subterránea, un agujero en el 

patio, un pozo, un palomar o un ataúd para esconderse. Sin este encierro voluntario, 

muchos no habrían sobrevivido a los comités de exterminio encargados de darles paseo. 

Bajo el amparo de la Ley de Responsabilidad Política, vigente desde febrero de 1939 que 

inculpaba a todos los cargos políticos de los partidos del Frente Popular, se calcula que 

fueron fusiladas 165 mil personas en un ensañamiento sin precedentes. Las cifrase siguen 

creciendo tras nuevas investigaciones. Manuel no había cometido ningún delito, pero 

decidió ocultarse. Había crecido en aquella casa y sabía de un armario alto en un cuarto que 

daba a la calle. “Fue el mejor de todos los escondites que tuve, pero también el más 

incómodo. Mi mujer y mi prima practicaron un agujero en el muro de la despensa que 
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cubrieron con un cuadro grande de San José… Juliana trajo una sillita de mimbre y más 

tarde una vela y alguna novela rosa de las que quedaban por allí. La lectura me distraía” 

(Leguineche y Torbado, 1999:470). A aquel escondite se unirían dos más tras la mudanza a 

los números 5 y 11 de la calle capitán Cortés. 

El largometraje mezcla los recursos tradicionales del documental con la animación 

para adultos, algo inusual en el cine español. El proceso arrancó con los bocetos del 

director de animática (dibujos en calidad de borrador), la preparación del story-board y 

descripción de planos. Con estos materiales los animadores elaboraron dibujos a lápiz, en 

color y los efectos de postproducción siguiendo la técnica de motion-comic. El trabajo en 

cadena consigue un acabado de imágenes casi fijas, animadas muy levemente, para generar 

sensación de espacio tridimensional.  

Las voces declamadas por Juan Diego y Ana Fernández, así como la del narrador, 

dan fluidez en un equilibrio entre realidad y emoción. El trabajo de los actores había 

comenzado mucho tiempo antes. Diego y Fernández habían realizado varias sesiones 

fotográficas expresando sentimientos universales (alegría, compasión, miedo, u horror)- 

que actuaron como recurso para los dibujantes. Una de las mayores dificultades era 

conseguir parecidos sin un grado de correspondencia exacta con los intérpretes, dado que 

un dibujo hiperrealista habría minimizado la expresividad.  

En un primer momento habían valorado contar la historia de cuatro topos, pero con 

el fin de concentrar la mirada y empatizar con el espectador, decidieron reducirlo a uno. 

Las condiciones y limitaciones a lo largo de los años fueron las de muchos compañeros de 

encierro. Situaciones que son narradas en el filme y que beben de las entrevistas e 

investigaciones. Según quien les entrevistó, la mayor parte de los que lograron salir con vida 

se negaron a sentir rencor y culparon de los años de oscuridad al modo de pensar de la 

“gente de derechas”. Por aquel entonces, con un índice de analfabetismo que se acercaba 

en ocasiones el 50%, la mayoría no distinguía entre la condición política izquierda y 

derecha, pero quien más quien menos, vivía en la tiranía del miedo. El terror de ser 

descubierto o la delación como salvoconducto para declararse afín al régimen era norma.  

Divididos entre vencedores y vencidos, rojo era todo aquel que no era franquista. A 

la dureza del cautiverio, se unía la situación de la familia y los contados miembros que 

sabían del encierro. No se podía confiar en nadie y el miedo crecía en cada registro. Como 

vemos en el filme eran constantes los interrogatorios a familiares especialmente a las 

esposas que fueron las principales afectadas. “No era, sin embargo, la Guardia Civil la más 

interesada en descubrir las madrigueras de los republicanos. Actuaba a dictado de los 



 XI 

falangistas y los caciques que eran los dueños del pueblo. Ellos pedían a la Benemérita que 

interrogaran a Juliana un día y otro para recoger alguna pista, por mínima que fuera, sobre 

mi paradero. Eran los falangistas los que registraban la casa, los que insistían al sargento de 

la Guardia Civil para que la mantuviera vigilada, para que atosigara a mi mujer a preguntas y 

más preguntas sobre mí…”  (Leguineche y Torbado, 1999:472). 

 A la tensión y el miedo constantes por ser descubiertos se unía la necesidad de 

guardar silencio ante cualquier pregunta. María, que no había conocido a su padre hasta 

pasados los años, relataba la necesidad de mantener el secreto: “Hasta entonces yo no había 

tenido miedo. Había sido una niña que jugaba, comía y dormía, como todas las de cinco y 

seis años. Más, a partir de aquel momento, todo lo que sentía era miedo. Mi madre me 

advertía siempre: si alguien te pregunta tú no sabes nada…” (Fraser, 2006:103). Era tal la 

alarma despertado en la niña que durante años, al pasar delante del cuartel de la Guardia 

Civil, no podía evitar orinarse encima.  

Solo podían trabajar viudas y solteras, y las casadas debían ser mantenidas por sus 

maridos por lo que, cuando estos estaban ausentes o desaparecidos, la subsistencia se 

complicaba. Juliana Cortés logró mantener el núcleo familiar vendiendo huevos o 

trabajando en el estraperlo del esparto, labor en el que Manuel colaboró desde su encierro. 

Además, era posible que las mujeres se quedaran embarazadas; de hecho, la propia Juliana 

se provocó un aborto para “remediar” un escándalo que hubiese levantado sospechas. 

Otras muchas, debieron añadir a la condición de enemigas del régimen, la condena de ser 

madres solteras en aquella sociedad nacional-católica. Eran consideradas “viudas” ligeras y 

sufrieron la persecución de la Iglesia y los vecinos. Hubo, incluso, quien decidió 

reconocerse como prostituta de profesión para poder subsistir, a pesar de que el padre de 

los niños malviviese escondido en la propia vivienda. El productor del filme, Olmo 

Figueredo, subrayó la delicadísima situación de las mujeres en aquel contexto, y años más 

tarde del estreno del filme, reconocía con rotundidad que a día de hoy y gracias a la 

sensibilización feminista su figura habría cobrado mayor presencia en el guion. 

Ver pasar la vida, anclado en el silencio, sin poder relacionarse con sus allegados (su 

yerno no supo de su existencia hasta el día en que se casó) o poder asistir a eventos 

señalados (el funeral de su padre) llevaron a Manuel a lo largo de décadas a momentos de 

auténtica derrota. “Solo lloré en dos ocasiones, cuando se casó mi hija y cuando nuestra 

nieta murió de leucemia. Esos fueron, con el incendio y el cólico que sufrí, los peores 

momentos de mi vida…” (Leguineche y Torbado, 1999:477).  
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Él mismo se sacaba los dientes, y cuando un dolor intestinal le provocó intensos 

dolores, echaron mano de la imaginación para no avisar al doctor. María visitó a un médico 

con su madre y fingió los mismos síntomas para ser diagnosticada, medicada y poder 

aplicar la cura a su padre. Por suerte, Manuel no sufrió enfermedades mayores, pero hubo 

víctimas que, tras morir por dolencias varias o quitarse la vida, tuvieron que ser enterrados 

en jardines y huertas de la casa. Otros acabaron ciegos o dementes e, incluso, Saturnino de 

Luca tuvo que volver aprender a caminar tras pasar 33 anos en un agujero de poco más de 

60 centímetros. Sin duda alguna, como pronuncia Torbado en el filme: “el miedo no les 

puede dar categoría de héroes, pero no fueron menos víctimas que otros…” 

Oyente asiduo de radio, la noche del 29 de marzo de 1969 escuchó cómo se 

planificaba la aprobación de un Decreto-Ley de Amnistía. El encargado de anunciarlos era 

Manuel Fraga Iribarne, Ministro de Información y Turismo. Incrédulo prefirió aguardar a 

leerlo con sus propios ojos en el Boletín Oficial. Semeja comprensible que tras décadas en 

aquella situación la familia asumiera la posibilidad de que nunca saldría con vida. En aquel 

momento no contaba con ropa de caballero para vestirse, y acostumbrado a calzar sandalias 

para no hacer ruido, sus pies no lograban adaptarse a zapatos cerrados.  

En la secuencia final el filme opta, muy hábilmente, por el uso de la cámara 

subjetiva. El espectador se enfrenta a la liberación desde la mirada del propio Cortés. Ese 

es el último fotograma dibujado, y tras el, en unos intertítulos e imágenes de Manuel y 

Juliana reales dan por cerrado el relato. “Es usted libre, me dijo el teniente coronel. Así de 

sencillo fue todo. Recibí un documento provisional de identidad y regresamos a Mijas en el 

coche del alcalde. En la plaza del pueblo había un montón de gente aguardándome…” 

(Leguineche y Torbado, 1999:484). Una vez salió, su vida tampoco fue fácil, situación 

compresible tras una experiencia tan desgarradora. Cayó en la bebida, recibió amenazas y 

anónimos, pero también una visibilidad nunca buscada, alcanzando la admiración de 

quienes se interesaron por su historia, como el dramaturgo Arthur Miller. 

 

 

5. La trinchera infinita: crisis de pareja y mecanismos de suspense 

 

  Pasados unos años, las productoras de 30 años en la oscuridad (la andaluza La 

claqueta y la vasca Irusoin) decidieron volver sobre el material de los topos y, aprovechando 

el éxito de los directores Garaño, Arregi y Goenaga tras Handía (2017), les encargaron la 
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dirección de un filme de ficción; un intento de hacer llegar al público general las 

condiciones de vida de estos héroes incomunicados durante lustros.  

La historia se centra en la relación de Higinio y Rosa, interpretados por Antonio de 

la Torre y Belén Cuesta. Llevan pocos meses casados cuando estalla la guerra y la vida de él 

pasa a ser amenazada. El miedo a posibles represalias, así como el amor que sienten, los 

condena a un encierro que se extenderá durante más de tres décadas. A pesar de haber 

cambiado los nombres de los protagonistas e incorporar licencias narrativas, la acción se 

desarrollará en un pueblo andaluz en la que el protagonista compartirá evidentes puntos de 

convergencia con Manuel Cortés. Durante la preproducción del filme diferentes 

desavenencias con la familia del alcalde de Mijas (Gómez, 2018) obligaron a la productora a 

defender la naturaleza puramente ficcional del proyecto. 

 En los 147 minutos de metraje se recogen condiciones sufridas por los escondidos: 

la dureza del encierro, los registro violentos, los intentos de huida o los conflictos 

familiares. Convenía reflejar los cambios físicos, sin perder el punto de vista del 

aislamiento. Pero a esos sentimientos de resistencia e incomunicación de Higinio se añaden 

ingredientes de suspense que restan fuerza a la soledad de su cautiverio. Nos referimos no 

solo a tramas como el guardia civil asesinado o el cartero homosexual, sino también a la 

caza del gato y el ratón del vecino que insiste en darle captura. Estas concesiones apartan el 

relato de una denuncia más firme. 

 El rodaje respetó el orden cronológico de la historia facilitando un parón de varias 

semanas para que el actor protagonista ganase kilos, según apuntes de los guionistas, como 

señal de sedentarismo del personaje. En el montaje fueron incluidos intertítulos entre 

diferentes secuencias, textos que señalaban diferentes conceptos substanciales del relato, un 

recurso tan innecesario para un espectador atento, como rupturista con el ritmo del filme.  

  El personaje femenino de Rosa gana relevancia tanto por su nexo con el mundo 

exterior, como por su retrato, en el reflejo de sus inquietudes y fortalezas como la decisión 

sobre su maternidad. Las palabras de la actriz Belén Cuesta (Pérez, 2019:28) retomaban la 

búsqueda de testigos de aquel tiempo que nos es conocida: “Aprendí mucho de las mujeres 

mayores de mi pueblo. Tienen un abanico de personalidades amplísimo: son madres que 

después no lo fueron, esposas que no tenían marido real, mintieron, sobrevivieron, fueron 

luchadoras…” Un trabajo de recreación que se enmarca dentro de una intención clara de 

compromiso y homenaje: “La realidad supera la ficción cuando ahonda en estos casos: leí 

sobre dos hermanos de un pueblo de Málaga que pasaron 20 años sin verse pese a vivir a 

50 metros uno del otro. Contar esta historia tiene algo de hacer justicia…” 
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El filme partió como uno de los favoritos en los Goya de ese año (15 nominaciones 

de los que consiguió dos) junto con Mientras dura la guerra de Amenábar; condición que 

acaso señalase el interés por la memoria histórica, la Guerra Civil y el periodo franquista. 

Pero, ¿cuál es el modelo con el que se acercan estas producciones a la relectura del pasado? 

¿Existe una mirada por momentos descafeinada debido al tiempo transcurrido? ¿Son 

consecuencia de haber enmudecido el relato durante décadas? ¿O es el punto de equilibrio, 

de supuesta “concordia”, para no herir a las dos Españas? ¿Cómo podemos observar si no 

la caricatura de personajes como Millán Astray o Francisco Franco en el filme de 

Amenábar? Y, ojo, todo en el mismo año que la salida de los restos del dictador del Valle 

de los Caídos no consiguieron la unanimidad de la ciudadanía... Lo que está claro es que las 

cifras tiran por tierra el viejo mito de que la Guerra Civil ha sido tratada en exceso en el 

cine español; según datos extraídos de la base de datos del Ministerio de Cultura en el 

período entre 2000 y 2016 el total suman 27 títulos.  

A pesar de la buena acogida por parte de la crítica y de los académicos (vistos al 

menos en las nominaciones y los premios), otros como Monterde acusaban: el “más 

conspicuo academicismo de la buena parte del cine español cuanto aborda la historia más o 

menos reciente. Si a algunos les parece un ‘atrevimiento” y una ‘denuncia” un argumento 

semejante, estas supuestas intenciones se viene desmentidas tanto por la superficialidad con 

que se trata precisamente lo histórico, como por la escasa hondura en el tratamiento” 

(Monterde, 2019:50). Una vez más, frente a la riqueza de las fuentes literarias, el 

convencionalismo como opción narrativa en los filmes. Semeja que el modo contestatario 

de Liinaken aún queda lejos. 

 

 

6. Conclusiones 

 

 En un tiempo en el que la revisión y relectura de nuestra historia sigue 

molestando a muchos, un ejercicio de madurez y objetividad ayudaría a reconocer y 

convivir de forma más natural y cauterizada con el pasado. En el aprendizaje, en la 

asimilación de la historia por parte de un colectivo, cobra protagonismo el consumo 

audiovisual más rutinario. Pero antes de llegar a ese punto, la historia de los topos tuvo que 

se rescatada de la noche. Primero a través de la memoria de los protagonistas, después con 

su estudio junto a otras fuentes históricas, para más tarde redefinirse con la imaginación en 
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diferentes soportes literarios. Finalmente, alguno de estos relatos fueron adaptados a la 

pantalla y sirvieron como factor de regularización en el imaginario colectivo. Otras veces, 

no tanto, o no con una narrativa tan poderosa o compleja. Una lástima que el público 

lector no sea tan abundante y ruidoso. 

En el cine, la historia de los topos no había sido casi revelada. Las búsquedas de 

Leguineche y Torbado abrieron la espita dando a conocer lo acontecido con varios lustros 

de retraso. Su trabajo fue vital en 30 años en la oscuridad. En 2011 y muerto ya el primero, 

tanto Torbado como Fraser participaron con sus testimonios poco antes de fallecer. 

Fueron declaraciones claves antes de que sus voces enmudecieran; tanto por su valor de 

fuente, como por el hecho de que sin su trabajo, semeja difícil pensar cómo se narraría la 

historia. 

Alberto Méndez trabajó durante años con fuentes de primera mano. Quiso y supo 

de la importancia para escuchar a los supervivientes, reticentes a verbalizar o revivir aquel 

tiempo, para escribir una de las novelas más reveladoras y sentidas sobre la derrota global 

tras un conflicto que alimentó la represión durante décadas. A Cuerda no se le perdonó 

escoger en camino del medio y optar por una narrativa convencional, cuando el precedente 

literario echaba mano de recursos, voces y metáforas propias del denominado por Liikanen 

modo contestatario. 

Finalmente, la tríada de Garaño, Arregui e Goenaga estrenaban el largo dentro de 

los parámetros del cine apoyado por la Academia. Buscando mayor libertad en la trama, 

desdibujaron las tres décadas de desesperación de Manuel Cortés para crear a Higinio y 

centrar la mirada en los efectos que la barbarie pudo tener, además, en la relación de pareja. 

Algunos hubiéramos preferido que el riesgo recayese en la polifonía o la propuesta visual, y 

no tanto en la incorporación de elementos propios del thriller para entretenimiento de la 

platea. A lo mejor solo nos molesta porque consideramos que el relato aún no está asumido 

en la memoria cultural y necesitamos voces más nítidas.  

 A finales de los setenta, un editor alemán interesado por el libro Los topos acusó a 

sus autores de haber ficcionado la veracidad para poder venderlo. Los viejos límites de la 

realidad y la ficción. La respuesta de Torbado fue contundente: “muy pronto han olvidado 

ustedes la historia de Anna Frank”. Las categorías que recoge la cita de Andrés Neuman al 

comienzo de este escrito hablan de eso, de como llevan la herida de la tragedia los 

miembros de una sociedad: indescriptible para la primera generación, innombrable para la 

segunda. El miedo y el trauma como parte de una mordaza. Para la nuestra, la tercera, sigue 

a ser impensable, pero no tanto por la dificultad de aceptación, sino por la rutina que viene 
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marcando el deseo de silencio. Y, siendo realistas, no debiéramos evitarlo por un motivo 

doble: hacer justicia y enmendar el error, dos condiciones que se dificultan si no fluyen con 

naturalidad dentro del imaginario colectivo. 
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