

# Quimera

REVISTA DE LITERATURA

Nº 445 - ep. 1 - 6 €



## 445

LECTURAS PARA UNA VIDA

JOSÉ MARÍA MERINO · CLARA OBLIGADO · MANUEL BORRÁS · JON BILBAO · JAVIER MORALES  
JAVIER VELA · CRISTINA PERI ROSSI · JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA · JAVIER SÁEZ DE IBARRA

**COLABORAN EN ESTE NÚMERO:**

David Aliaga, Iván Alonso, Javier Argüello, Elena Bethencourt, Jon Bilbao, Manuel Borrás, María José Bruña Bragado, Agustín Calvo Galán, F. Javier Cano Santa Bárbara, Jesús Cárdenas, Jorge Carrión, Ben Clark, Francisco Díaz de Castro, Jordi Doce, Alejandro Espinosa Fuentes, Vicente Fernández Almazán, Susana García Sánchez, Alberto García-Teresa, Esther Gómez Babin, Darío Hernández, Sara Jaramillo Klinkert, Jeremy Lishner, Rafael Loscertales de la Puebla, José María Merino, Vicente Luis Mora, Javier Morales, Andreu Navarra, Luis Niño, Clara Obligado, Juan Peregrina Martín, Javier Pérez Wallias, Cristina Peri Rossi, José de María Romero Barea, Anna Rossell, Javier Sáez de Ibarra, Elsa Veiga, Javier Vela, Isabel Wagemann

**FOTOGRAFÍA DE PORTADA Y DOSSIER:**

Jeremy Lishner (Unsplash)

**EDITOR:** Miguel Riera**DIRECTORES:** Fernando Ciemot, Álex Chico, Ginés S. Cutillas y Jordi Gol**JEFE DE REDACCIÓN:** Jordi Gol**DISEÑO:** Xavier Balaguer**MAQUETACIÓN Y CUBIERTA:** Jordi Gol**CORRECCIÓN:** Cinta Moreso**WEB Y REDES SOCIALES:** Eva Díaz Riobello**ISSN:** 0211-3325 **DL:** B 38779 /1980**EDITA:** Ediciones de Intervención Cultural S. L.

C/Juan de la Cierva, 6.

08339 - Vilassar de Dalt (BCN)

937 550 832

www.revistaquimera.com

redacciondequimera@gmail.com

publicidad@revistaquimera.com

pedidos@edic.es

**IMPRIME:** Gráficas Gómez Boj

Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de este número, sea por medios mecánicos, químicos, fotomecánicos o electrónicos, sin la autorización del editor. Quimera no retribuye las colaboraciones. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte impreso como en digital. La redacción no devuelve los originales no solicitados ni mantiene correspondencia sobre los mismos. La revista no comparte necesariamente las opiniones firmadas por sus colaboradores.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.



# 445

QUIMERA REVISTA DE LITERATURA - Enero 2021

Un libro es una aventura, un viaje espiritual; pero un libro también puede ser una fuente de experiencia vital, una brújula para explorar la realidad que nos rodea e incluso a lo que ésta oculta bajo su persistente pátina. Algunos amigos de *Quimera* —José María Merino, Clara Obligado, Manuel Borrás, Iván Alonso, Jordi Doce, Vicente Luis Mora, Elsa Veiga, Javier Argüello, Jorge Carrión, Sara Jaramillo Klinkert, Andreu Navarra y Ben Clark— nos hablan en este dossier de su libro favorito y de la forma en la que ha marcado sus vidas.

JORDI GOL - JEFE DE REDACCIÓN DE QUIMERA

## El salón de los espejos

Entrevista a Jon Bilbao - 4

Entrevista a Javier Morales - 7

## El cielo raso

LECTURAS PARA UNA VIDA

- El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, de Miguel de Cervantes. José María Merino - 12
- Celia en la revolución*, de Elena Fortún. Clara Obligado - 14
- Meditaciones*, de Marco Aurelio. Manuel Borrás - 16
- Los tres mosqueteros*, de Alejandro Dumas. Iván Alonso - 18
- The Waste Land and Other Poems*, de T. S. Eliot. Jordi Doce - 20
- El mono gramático*, de Octavio Paz. Vicente Luis Mora - 22
- Y eso fue lo que pasó*, de Natalia Ginzburg. Elsa Veiga - 24
- Ficciones*, de Jorge Luis Borges. Javier Argüello - 26
- Baroni: un viaje*, de Sergio Chejfec. Jorge Carrión - 28
- Las mil y una noches*. Sara Jaramillo Klinkert - 30
- Herrumbrosas lanzas*, de Juan Benet. Andreu Navarra - 32
- Up The Line to Death* (Antología). Ben Clark - 34

## La vida breve

Javier Vela. *Estás de suerte, Quim* - 35

## Los pescadores de perlas

Microrelatos inéditos - 40

## El castillo de Barba Azul

Poema inédito de Cristina Peri Rossi - 42

## Einstein on the Beach

José de María Romero Barea. Joseph Roth: interferencias del hoy en el mundo de ayer - 45

Javier Sáez de Ibarra.

Pilar Adón. *La soledad soñada* - 47

## El holandés errante

Álex Chico:

Entrar a una casa (Primera habitación) - 51

## El ambigüo

David Aliaga:

- Los que alcanzan la orilla*, de Paula Lapido - 53
- María José Bruña Bragado:
- La insumisa*, de Cristina Peri Rossi - 54
- Alejandro Espinosa Fuentes:
- Poeta chileno*, de Alejandro Zambra - 55
- José de María Romero Barea:
- El cuerpo*, de Mircea Cărtărescu - 56
- Darío Hernández:
- El peso del hielo*, de Basilio Pujante - 57
- Francisco Díaz de Castro:
- La exactitud del latido*. Diario de un poeta recién casado cien años después, de José Andújar Almansa & Antonio Lafarque (eds.) - 58
- Anna Rossell: *Encuentros con libros*, de Stefan Zweig - 59
- Jesús Cárdenas:
- Quién anda ahí*, de Ketty Blanco Zaldívar - 60
- Alberto García-Teresa:
- Amor. Antología 2006-2019*, de David Trashumante - 61
- Javier Pérez Wallias:
- El paraíso difícil. Siete años en Extremadura (2013-2019)*, de Eduardo Moga - 62
- Juan Peregrina Martín:
- Cántico*, de José María García Linares - 63
- Agustín Calvo Galán:
- Digterne/Poetas*, de Pejk Malinovski - 64

## Recomendaciones - 65

# Las gramáticas animales

## *El mono gramático*

Octavio Paz

Por VICENTE LUIS MORA

En torno a 1998 (ya, no lo comenten), uno de mis yos anteriores barajaba diversas ideas locas en la cabeza para escribir; una de ellas era un plan de refundar narrativamente el planeta entero como una especie de ampliación a escala de Madrid; otra consistía en un largo poema que metaforizase la escisión de nuestra subjetividad a partir de la imagen de la Gran Muralla china. Pero, aún joven, me preguntaba si era posible hacer tales cosas, si eran *legítimas*; me devoraba la idea de si ambos empeños no se opondrían a la idea dominante de «lo literario», porque desde luego esos planes no casaban demasiado bien con la literatura industrial que se hacía en España a finales de los noventa y que tanto daño ha causado (esto lo cuento en otro libro) después. Pero, cuando mayores eran mis dudas, tuve la suerte de leer varios libros, gracias a los cuales me di cuenta de que en la escritura todo era posible. Uno de ellos era *Insultos al público*, de Peter Handke; otro, *Un golpe de dados*, de Stéphane Mallarmé, y había algunos más que ahora se me desdibujan, pero quizá el más importante de todos fue *El mono gramático*, de Octavio Paz, que terminó de dinamitarme la cabeza y limpiarla de polvo epigonal y paja castiza.

¿De qué diantres hablaba ese libro de Paz? El texto toma un punto de partida mítico, el de Hanuman, deidad con forma de mono que, según la tradición hindú, legó

la gramática a los hombres, mito que tiene puntos de contacto con otros similares de otras culturas antiguas. Pero luego el libro se enrosca, se enroca en sí mismo; parece ser un paseo que está dando Octavio Paz hasta un lugar llamado Galta, pero al único lugar al que se llega es al camino mismo, o, quizá mejor expresado, al tejido lingüístico que encarna al sendero. Hay hondas reflexiones sobre el lenguaje en el libro, como corresponde a la obra de un poeta, pero *El mono gramático* no es un ensayo, ni es un poema. Ni es una novela, ni un cuento, tampoco es exactamente *narrativo*, aunque narre sucesos; ni tampoco, por supuesto, es una pieza de teatro, una crónica o un conjunto de aforismos. ¿Qué es, entonces? ¿Un híbrido? Pero, en tal caso, ¿qué híbrida, qué géneros aglutina, emborrona o mezcla esta obra en su crisol? No, tampoco se puede hablar de ella en esos términos. *El mono gramático es El mono gramático*, y esa tautología revela una lección. Comprendí tres cosas, leyendo el portentoso texto de Paz. La primera es que cada libro debe buscar *su* forma, que debe ser única —en lo coetáneo y en lo propio; única respecto a lo que los demás hacen, y única y singular frente a lo que antes hizo uno—, porque es la forma de mostrar *respeto* a lo que uno intenta escribir. Segundo, entendí que el lenguaje debía convertirse para mí en la misma obsesión que había llegado a ser para Paz. Tercero, que no hay límites, que no hay fronteras, que a la hora de escribir uno debe tomarse todas las posibilidades libres

Seix Barral Biblioteca Breve

## Octavio Paz El Mono Gramático

y todas las libertades posibles. Así que eso hice, animado por el libertinaje de *El mono gramático*: hice lo que me dio la gana, y durante años fui puliendo *Circular* y *Construcción*, esos proyectos que apuntaba al principio, hasta lo que luego fueron (bueno, en el caso de *Circular*, lo que sigue siendo, porque la tercera entrega de esta obra en marcha aparecerá, si las circunstancias lo permiten, en 2021).

Desde entonces, *El mono gramático* me ha acompañado, ha viajado conmigo en mis diferentes mudanzas, y se ha convertido en una especie de radar de personas interesantes. Cada vez que alguien menciona ese libro como valioso, favorito o querido, se convierte de inmediato en un potencial amigo, en un posible afín selectivo que sube su puntuación en mi escala de lectores avisados. El motivo, creo, es que cada persona que afronta con Paz ese paseo a Galta sufre algún tipo de pequeño cambio o mutación; algo se activa y se trastorna en la mente de cualquier lector que, al recorrer ese libro, se da cuenta de que nunca ha leído algo como este metapaseo por la escritura. Creo que sí, creo que estoy diciendo que, de algún modo, *El mono gramático* es de los pocos libros que genera una transformación en sus lectores, precisamente por su libertad insólita y desconcertante, hoy quizá sólo parangonable a la que resulta de leer algunos libros de Pablo Katchadjian como *Qué hacer*, *Amado señor* o *La libertad total*. La libertad total. Ahora que lo pienso, seguro que Katchadjian también



lo leyó en su momento. Hagan como nosotros, vuelvanse locos, asuman sus instintos más impredecibles, dejen hablar al *animal de fondo*, no se impongan límites: lean *El mono gramático*. Déjense cambiar.