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Las gramaticas animales

Elmono gramatico

Por VICENTE LUIS MORA

En torno a 1998 (ya, no lo comenten}, uno de mis vos
anteriores barajaba diversas ideas locas en la cabeza
para escribir; una de ellas era un plan de refundar na-
rrativamente el planeta entero como una especie de
ampliacidn a escala de Madrid; otra consistia en un
largo poema que metaforizase la escision de nuestra
subjetividad a partir de la imagen de la Gran Muralla
china. Pero, atin joven, me preguntaba si era posible ha-
cer tales cosas, si eran legitimas; me devoraba la idea de
st ambos empefios no se opondrian a la idea dominante
de «lo literarios, porque desde Iuego esos planes no ca-
saban demasiado bien con la literatura industrial que
se hacia en Espafia a finales de los noventa y que tamo
dasio ha causado (esto lo cuento en otro libro) despuds.
Pero, cuando mayores eran mis dudas, tuve la suerte de
leer varios libros, gracias a los cuales me di cuenta de
que en Ja escritura todo era posible. Uno de ellos era
Insultos al piblico, de Peter Handke; otro, Un golpe de
daelos, de Stéphane Mallarmé, y habia algunos mas que
ahora sc me desdibujan, pero quizd el mds importan-
te de todos fue Ef mono gramdtico, de Octavio Paz, que
termind de dinamitarme la cabeza y limpiarla de polvo
epigonal ¥ paja castiza,

iDe qué diantres hablaba ese libro de Paz? El texto
toma un punto de partida mitice, ¢l de Hanuman, deidad
con forma de mono que, segun la tradicion hindu, lego

la gramatica a los hombres, mito que tene puntos de
contacto con otros similares de otras culturas antiguas.
Pero luego el libro se enrosca, se enroca en si mismo;
parece ser un paseo que estd dando Octavio Paz hasta
un lugar llamado Galta, pero al dnico lugar al que se
llega ¢s al camino mismo, o, quizd mejor expresado, al
tejido lingliistico que encarna al sendero. Hay hondas
reflexiones sobre ¢l lenguaje en ¢l libro, como corres-
ponde a la obra de un poeta, pero El monoe gramdtico no
es un ensayo, ni es un poema. Ni es una novela, ni un
CUCTITO, TATMROCD 08 exactamente ruzrratng, Aundue na-
ITe SUCEs0s; N tampoco, por supucsto, o5 una pieza de
teatro, Una cronica o vn conjunto de aforismos. jOud
es, entonces? ;Un hibrido? Pero, en tal caso, jqud hibri-
daria, qué géneros aglutina, emborrona o mezcla esta
obra en su crisol? No, tampoco se puede hablar de ella
en esos términos. Ef mono gramdtico es El mono gramdti-
o, v esa tautologia revela una leccion. Comprendi tres
cosas, leyendo el portentoso texto de Paz. La primera
cs que cada libro debe buscar sw forma, que debe ser
linica —en lo coctdneo y en lo propio; tnica respecto
a lo que los demas hacen, ¥ Unica y singular frente alo
que antes hizo uno—, porque es la forma de mostrar
respeto a lo que uno intenta eseribin Segundo, entendi
que ¢l lenguaje debia convertirse para mi cn la misma
obsesion que habia llepado a ser para Paz. Tercero, que
no hay limites, que no hay fronteras, que a la hora de
escribir uno debe tomarse todas las posibilidades libres



y todas las libertades posibles. Asi que cso hice, anima-
do por el libertinaje de El mono gramdtico: hice lo que
me dio la gana, y durante afios fui puliendo Cirevlar ¥
Construceidn, esos proyectos que apuntaba al principio,
hasta lo que lucgo fueron (bueno, ¢n el caso de Circular,
lo que sigue siendo, porqgue la tercera entrega de esta
obra en marcha aparecerd, s las circunstancias lo per-
miten, ¢ 2021,

Desde entonces, El mono gramatico me ha acompa-
fiado, ha viajado conmigo en mis diferentes mudanzas,
y se ha convertido en una especie de radar de personas
interesantes. Cada vez que alguien menciona ese libro
como valioso, favorito o querido, se convierte de inme-
diato en un potencial amigo, en un posible afin selecti-
vi que sube su puntuacion en mi escala de lectores avi-
sados, El motivo, creo, es que cada persona que afronta
con Paz ese paseo a Galta sufre algin tipo de pequernio
cambio o mutacion; algo se activa y se trastorna en la
mente de cualquicr lector que, al recorrer cse libro, se
da cuenta de que nunca ha leido algo como este meta-
paseo por la escritura. Creo que si, creo que estoy di-
ciendo que, de algin modo, El mono gramdtico es de los
pocos libros que genera una transformacion cn sus lee-
tores, precisamente por su libertad insélita y descon-
certante, hoy quizd sélo parangonable a la que resulta
de leer algunos libros de Pablo Katchadjian como Que
hacer, Amado sefior o La libertad total. La libertad total.
Ahora que lo pienso, seguro que Katchadjian también
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lo leyd en su momento. Hagan como nosotros, vuélvan-
se locos, asuman sus instintos mas impredecibles, dejen
hablar al animal de fondp, no se impongan limites: lean
£l mono gramidtico. [)¢jensc cambiar.
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