(ARMINA

Un relato de Rubén Pellon Mar




El grito desafinado de la bocina del viejo Citroen se colaba por la ventana del cuarto, recorria
el pasillo y, con refinada crueldad, zarandeaba los nervios, siempre a punto de combustion,
de mi madre, que respondia al ataque sonoro con otro del mismo género, mas agudo y
anarquico, si bien natural, pulido por toda una tradicién vocal conservada a lo largo de los
afios y traspasada de madres a hijas, de abuelas a nietas.

iYa voy!! - gritaba, mientras se apresuraba a colocar los recipientes de plastico,
herméticamente cerrados y atestados de tortillas de patata y filetes empanados, adornados
de desconchados pimientos verdes, en la cesta de mimbre.

- (Por qué no subes a ayudar en vez de meter prisa? - preguntaba para nadie.

Entré en el coche malhumorada y situd la cesta a sus pies. Mi padre esperaba fuera, de pie
junto a la puerta.

-Tantas prisas para estar ahora ahi plantado como un pasmarote - refunfufié¢ mi madre - La
cuestion es incordiar.

El coche se puso en marcha. Brillaba con fuerza el sol de Julio, que jugaba a las sombras con
la chapa metalizada del Citroen. Alguna nube timida y solitaria se paseaba sin mucha
determinacién por el parque azulado del cielo. Mi hermana movia la cabeza al ritmo de la
musica del walkman, mientras mi hermano, y yo, nos propinabamos codazos con no muy
buena intencion.

Cada domingo ibamos al pueblo, como si este viaje formara parte de un ciclo natural
inmutable. Podriamos ir a otro sitio pero también se podria dormir por el dia o andar hacia
atras. Mis padres charlaban vaguedades en busca del desliz que diera pie a la discusién,
como saboreando un juego que de alguna manera les reconfortaba, afianzando el orden
diario. Como el que mis hermanos y yo jugabamos en el asiento trasero, buscando por los
campos rebafios de vacas.

Avanzabamos por una larga recta, entre la acantilada costa y pequefios oteros cubiertos del
verde refulgente del campo santanderino. Y avanzaba el desasosiego en mi interior,
anudandose perversamente en mi estbmago. No era nuevo, me asaltaba cada domingo,
cada recta recorrida, a medida que el momento del encuentro se acercaba. Pero no podia
admitir el miedo, ni mucho menos expresarlo, porque yo mismo era consciente de lo
incomprensible que era para ellos, para todos, y si no lo iban a aliviar no tenia sentido sufrir,
ademas, sus risas y burlas.



iVacas!!- gritd mi hermana.
No chilles nifia - protesté mi madre de inmediato.

Esas no cuentan, hemos dicho que sélo rebafios y esas eran sélo dos - apuntaba mi
hermano.

¢Y qué son dos vacas, eh tu, listo?.
Pues dos vacas son dos vacas, no un rebafio.
¢Y cuantas vacas se supone que conforman un rebafio? - intervino mi padre.

Eso no vale, siempre te pones de su parte - vociferé6 mi hermano, que al momento comenzé
a llorar.

Pero si yo no me pongo de parte de nadie. S6lo te he hecho una pregunta. Anda, no llores
gue no pasa nada.

No llores hijo - zanjé mi madre - que dos vacas son un rebafio.
Llordn, la nifia llorona, ay ay ay.
Callate tu. Tengamos la fiesta en paz.

Es que no hay viaje tranquilo joder. Cada domingo igual. A ver si un dia podemos acabar el
viaje sin lloros ni ostias.

Mira la llorona, ay ay ay, que pena me da la llorona.

iiQue te calles he dicho!!!

¢Y td? ¢(No dices nada? Muy callado estas.....Oye, que te estoy hablando.
:Qué?

Que estas muy callado, que si te pasa algo.

No, déjame.

iA mi contéstame bien!!



iComenzabamos a ascender un pequefio puerto, entre eucaliptos destefiidos, Ultima etapa
del viaje proletario de cada domingo. Desde la cumbre se observaba un conjunto
desperdigado de casas en el valle, como plantadas por un granjero demente, y al fondo una
lengua de arena acosada por las ordenadas acometidas de pequefias olas de mar.

- Parece que la mar estd en calma - observaba mi padre, retomando el hilo de la
conversacion de la semana anterior en el mismo punto.

- No te fies, ya conoces esa playa y desde aqui la vista engafia - apuntaba mi madre domingo
siy domingo también.

El descenso del puerto significaba el salto de mi animo del desasosiego al miedo, al panico
infantil que despertaba cada domingo; un panico instintivo a lo inescrutable, como el que
aparecia muchas noches tratando de descifrar el concepto de muerte, la ansiedad que en la
imaginacion pueril generaba la idea de lo finito. Panico ineludible el del nifio pensando en la
muerte, en un dejar de ser incomprensible pero tan real como la vida misma. El terror al
descubrir que un tiempo que se presentaba infinito tiene término, el del suefio
prematuramente roto y la insufrible certeza de que muchos otros se romperan. Demasiado
contradictorio para un nifio s6lo armado de fantasia en su descubrimiento diario de la vida, y
la muerte.

La casa parecia la caricatura en ruinas de un caserio de piedra. La fachada, pintada de blanco
sobre la piedra, cubria antiguos arcos y pilares ocultando un origen que nunca he llegado a
descubrir. La parte baja se dedicaba a gallinero, conejera, almacén de lefia e, incluso, en
otros tiempos, humilde caballeriza. Se entraba a través de una especie de galeria, coronada
por un arco que cubria la caseta de madera donde dormia un pastor aleman ciclotimico,
seguramente a consecuencia de una vida encadenada. El suelo era de piedra y olia mal.
Entre las antiguas cuadras y el almacén de lefia se elevaba una escalera de piedra en sus
primeros escalones y pino en el resto, que alcanzaba la segunda planta. Esta, de piso de
madera, crujia a cada paso, generando una inquietante sensacion de inconsistencia y
movilidad. De sus paredes descascarilladas colgaban adornos de mercadillo. Las camas,
recogidas, salvadas a ultima hora de una muerte segura, cojeaban zascandiles como momias
resucitadas. No habia agua en el cuarto de bafio. En la cocina, una nevera jubilada jubilaba
las exiguas reservas de comida. La Unica puerta que se encontraba llevaba al desvan,
estancia reservada a la fantasia, territorio virgen para la imaginacion, fuente de ilusiones,
miedos y suefios, y, si no se ponia atencion, de accidentes. El suelo era una trampa de tablas
podridas y agujeros, pero sin duda alguna, guardaba en su interior el alma del caseroén.



Bajé, junto a mis hermanos, del coche y nos precipitamos a la carrera hacia la casa. El pastor
aleman empinaba sus orejas y se movia entre amenazador y afable. Nos imponia respeto vy,
aun a sabiendas de que nos conocia, pasabamos rapidamente junto a él, evitando el
contacto y temerosos de alguna reaccidén imprevista que nunca se producia.

Una vez dentro de la casa, recorrimos todas las estancias, jugando, inventando,
refugidndonos del contacto con unos adultos que no tardarian en buscarnos para la
ineludible ceremonia del saludo a la familia, reunida en el jardin de la casa de a lado, a la
sombra de una vegetacion exuberante en su cuidado.

Mi hermano levantaba esforzado un hacha mas grande que él, mientras mi hermana y yo
tratabamos de liberar una rama del enjambre de lefia apilada en el bajo de la casa, que se
ajustaba a la forma y tamafio de otras ya liberadas, y que junto a ellas formaria el esqueleto
de nuestra futura caseta de nifios, oculta a miradas censoras de adultos, y de ella, sobre todo
de ella. De esa presencia que ya presentia cercana, acercandose por la sinuosa calleja, con su
paso torpe y lento, abriendo la cancela negra que chirria para acceder a un jardin sonriente,
que la recibe con bromas manidas y alegria, mientras ella mueve su pequefia cabeza,
cubierta de ceniciento pelo ralo, de un lado a otro, frunciendo los labios en una sonrisa
estupida, complaciente con la bienvenida. Sus ojos, extraviados y diminutos, no se detienen
en nada, en nadie. Oculta, tras su disfraz de idiota, espera la llegada de un nifio asustado, mi
llegada, nervioso, para envolverlo con su manto sobrenatural y encerrarlo en una jaula de
invisibles barrotes, tal vez demasiado visibles ahora, donde le dejara morir, mientras lo
observa con otra sonrisa, esa que no pueden ver quienes siguen bromeando y riéndose en el
jardin, demasiado satisfechos, incapaces de desenmascarar la realidad. Demasiado adultos
para ver.

-Anda, dale un beso a tu Carmina - me decia mi padre con la sonrisa complacida del asesino
que entrega a su victima la copa de vino con la dosis de cianuro que la matara - Venga, no
seas tonto ¢no has visto como tus hermanos se lo han dado?.-

-Bahh, deja al crio, si no quiere darle un beso que no se lo de. -

-A ver si es que se va a salir siempre con la suya el caprichoso este. He dicho que le des un
beso a Carmina (Es que no me oyes? -

No, no oia, no hacia falta oir, era demasiado conocido para oirlo, demasiado cruel. Percibia la
premeditaciéon de esa crueldad, y la necesidad de afirmacion, quiza, de una autoridad que tal
vez mi padre sentia escaparse entre sus dedos.

Por un momento el silencio se apoderd del jardin, uno de esos silencios tensos que
anteceden wuna frase desaforada o wuna sonrisa tranquilizadora, amargamente
tranquilizadora. Silencios que se proyectan como un foco sobre protagonistas espontaneos.



Como se proyectaban las miradas de todos sobre mi padre, sobre mi, esperando un gesto,
una palabra, para comentar, para afirmar, para compadecer. Casi siempre para compadecer.
Pero nada ocurri6, el momento se evapord, como si tratara de un tacito acuerdo entre todos
los presentes, por ese instinto compartido de las personas que indica que nada va a suceder,
un instinto de curiosidad desengafiada.

Mi padre rio y fingio olvidarse de mi para unirse a la confusa charla que se habia reanudado.
Alguien aparecidé con bandejas repletas de queso y embutidos autéctonos que fueron
devorados con fruicion con la ayuda de varias botellas de tinto del afio. Mis hermanos se
habian unido a la mesa y también comian entre bromas y risas, entremezclados con esos
adultos traidores que trataban de controlar nuestro mundo con displicencia de jeque
hastiado, imbuyendo sentido comun, asi lo llamaban. También ellos sucumbian, también mis
hermanos se adherian a ese universo que reia y prohibia, o reia prohibiendo, o prohibia
riendo, y comiendo, indiferente a ese otro universo por el que mi angustia transitaba.

Yo permanecia inmovil, paralizado por el encuentro con la presencia aterradora de Carmina.
Y no podia dejar de mirarla, como imantado por ese rostro de idiota que a su vez también
me miraba y sonreia. Sonreia si, tal vez consciente del terror que me atenazaba y, para mi
sorpresa, transmutaba en una especie de deleite inconcreto, de placer nebuloso. Porque
comprendia que me estaba enfrentando a ello, a él, a ella. La tenia junto a mi,
observandome, penetrandome con su mirada con la osadia que solo un idiota reconocido
puede ostentar, y esa certeza, esa valentia instintiva e inesperada que afloraba de mi, me
causaba un placer desconocido hasta ese momento.

Carmina no me parecia una retrasada mental, no, una retrasada mental no me provocaria
este terror. Habia conocido suficientes subnormales como para no sentir panico en su
presencia. Carmina era distinta. Su presencia era misteriosa y fingida. Engafiaba a todos con
su aspecto de subnormal, pero habia algo oculto en ello, algo que a todos escapaba y mi
angustia intuia. Era ese enigma indescifrable el motor del panico que sentia, que me
inmovilizaba, y, a su vez, de la atraccion que esa cara agrietada, marchita, que esos ojos
antinaturalmente achinados, fijos en mi, suscitaba en todo mi ser. Era otra muerte, otro
misterio inextricable que se presentaba para hacer afiicos la candidez infantil y era, también,
aventura, esa clase de aventura que nos atrae con tanta fuerza como nos aterra.

Continuaba petrificado mientras buscaba, empapado de ingenuidad, el hilo que me
permitiera llegar al centro del misterio, que me indicase la puerta de salida del laberinto.
Alguien nombro a Carmina y ésta se giré como un resorte para fijar su mirada, complaciente
y servil, en mi tia abuela, a la espera de una broma o un gesto carifioso, de un obsequio, o de
nada. Carmina sabia, fingia y esperaba ese regalo, o la mofa que regocijara a los presentes.
Contemporizaba, y lo hacia con perfecta maestria, ningln no idiota admitiria que la idiota
oficial lo utilizaba, porque para ella todos los presentes, y los no presentes, no eran mas que
entes que la agasajaban, que la convertian en centro de atencién de situaciones que no
pretendia comprender.



Peroyyo, ;Qué era yo para ella? ;Un ser mas entre todo el grupo? ;Alguien incomprensible a
quien s6lo habia de mostrar esa sonrisa retrasada indisociable de su apariencia subnormal?
¢O tal vez un ser diferente, temible, que no regalaba nada y amenazaba con
desenmascararla, que no reia y aguantaba su mirada pese al panico? ;Qué era para ella?

;Qué?.

-Mucho miras al nifio Carmina. - Continué la misma voz con tono juguetdn, de secreto
descubierto o intuido. - ¢Te gusta? Pues ya ves, el muy tonto tiene miedo de darte un beso -.

La idiota no cambiaba el gesto, miraba y sonreia y ,en contadas ocasiones, emitia algin
sonido que pretendia palabra, ininteligible casi siempre. La indiscrecion habia sido evidente,
a nadie se le dice que un nifio tiene miedo de darle un beso, mucho menos al diferente, a
aquel que arrastrando una tara, ya sea con la actitud mas positiva posible, es susceptible de
certificar el rechazo que esta genera en el otro. Es dificil encontrar a alguien que conviva
amigablemente con una tara, por lo que todo movimiento, gesto o palabra que sugiera asco,
rechazo o desprecio se convierte de inmediato en una saeta envenenada disparada al centro
neuralgico de la autoestima del tarado. Esto ocurre cuando eres consciente de tu tara. ¢Era
Carmina consciente de su rareza, de su subnormalidad? ;Qué significaba esa sonrisa
perenne en su rostro envejecido prematuramente? Tal vez era consciente de cémo se
mostraba, pero también de lo que ocultaba bajo su inocente apariencia. Oscuridad, que yo
presentia y me mantenia tensamente inmoavil. Jugaba con todos, pero a mi no me iba a
engafar. Quiza tampoco trataba de hacerlo.

Carmina volvié la cara para mirarme de nuevo. Quienes ocupaban la mesa siguieron su
mirada hasta encontrarse con ella en mi rostro. Yo la miré a los ojos un segundo y bajé la
vista, aturdido por el fondo sombrio que encontré en ellos. No me movi. Continué de pie,
sobre el césped perfectamente segado del jardin, junto a la gran mesa de piedra que
ocupaba su centro, repleta de bandejas de plastico y vasos y botellas y ceniceros y los codos
de los miembros de mi familia, que ocupaban los bancos, pétreos también, dispuestos en
circulo alrededor de la gran mesa. Y junto a ésta, de pie, nunca sentada a la mesa, quiza por
un extrafio pudor que le conferia su posible conciencia de diferente, o por verguenza,
aunque esta se mostrase arbitraria segun la situacion, o por que permaneciendo de pie
lograba una mejor perspectiva de todos, o por que simplemente le daba la gana, permanecia
ella.

-Vamos, mira que tener miedo a Carmina....Lo tuyo se las trae - dijo alguien que no me
molesté en identificar.



Todas esas voces no eran mas que diferentes tonos de una voz Unica que repetia la misma
retahila, siempre dirigida a mi, como una de esas grabaciones que nos ponian en el colegio
catolico, en las que un misionero trataba de inculcarnos el amor al marginado por medio de
la repeticién continua de las mismas palabras, amor, dios, caridad, iglesia, sacerdote,
palabras que se atropellaban en su repeticién y lograban el efecto contrario al pretendido. El
repudio al misionero.

Estaba harto de una situacién que se repetia cada domingo, de esos adultos empefiados en
trivializar mi angustia, ensafidandose en mi miedo por simple diversion.

Farfull6 algo Carmina, que se interpreté como que se tenia que marchar.

- Si, ya es tarde, seguro que te esperan en el estanco. Anda, ve y que este te acompafie. A ver
si se se le pasan los miedos. -

Habia sido uno de mis tios quien habia hablado refiriéndose a mi. Era la primera vez que me
ordenaban acompafiarla y no queria. No queria. Las inusitadas palabras acabaron mi
inmovilidad. Miré a mi tio y negué con la cabeza.

- Venga nifio, déjate ya de cuentos - dijo con un despunte de irritacion que impulsd a mi
padre a intervenir. - ;Es que no has oido a tu tio? No me pongas de mala ostia ;eh? Joder con
los miedos de los cojones -.

- No tienes por qué ponerte asi con el crio, no es para tanto - replicé una de mis tias.

-Hala, lo que faltaba, que tu te pongas de su parte, no me jodas hombre no me jodas. Venga
tu - afladid dirigiéndose a mi. - Acompafia a Carmina hasta el estanco - .

Mi padre normalmente se guardaba los tacos para casa, asi como mostraba fuera de ella su
caracter mas afable. Pero esta vez habia olvidado la compostura para imponer su mandato.
Fragil siempre el concepto de compostura, que suele perder la batalla al minimo
enfrentamiento.

Mientras, Carmina permanecia impasible. Esperando, y no tardé en mirarme de nuevo. Esta
vez conminandome con un leve cambio en su perpetua sonrisa. Y me decidi. Seria mejor
acompanfarla, pese al miedo, que continuar escuchando recriminaciones y burlas, y de paso,
igual conseguia borrar la fama de miedoso que me perseguia, aunque en el fondo ésta no
me importara demasiado. Incluso me era util en ocasiones para regatear situaciones
indeseadas.



Comenzamos a caminar por la angosta calleja. Arrogantes matas de ortigas y zarzales nos
observaban desde las orillas, como a invasores antes de ser atacados. Camindbamos sin
mirarnos, yo un punto adelantado, con las manos en los bolsillos del viejo Loys cortado a la
altura de las rodillas, imponiendo un paso rapido a fin de terminar con el maldito viaje lo
antes posible. Sabia que con su paso torpe y desequilibrado ella no podria seguirme. Sentia
gue observaba mis pasos, seguramente con la misma expresién idiota de siempre, y que
terminaria deteniéndome para esperarla, porque a pesar del miedo, un sentimiento
creciente de pena hacia ella se iba haciendo fuerte en mi interior, imponiéndose, con
desasosiego, al terror primario. No lo pensé. Me detuve antes de decidir qué debia hacer.
Carmina llegd a mi altura y, como si no hubiera reparado en mi presencia, continu6 su
camino, que también era el mio, no escogido por mi sino impuesto por otros, por quienes se
otorgan el derecho de decidir por nosotros, casi siempre arbitrariamente, o por propio
interés.

Me puse a su lado manteniendo ahora su mismo ritmo, aterrado y confuso. Porque nada
ocurria. Esa figura que tantas horas de suefio me habia robado, se encontraba ahora
caminando junto a mi por una calleja solitaria y no me habia hecho dafio, ni me habia
encerrado ni atado de pies y manos, ni me habia colgado por los tobillos suspendido sobre
un pozo de fondo negro antes de dejarme caer y quedar atrapado en la oscuridad de un
angosto espacio inaccesible, observando sobre mi cabeza un inalcanzable punto de luz, que
se diluia con el paso de los minutos hasta la oscuridad total.

Llegdbamos al final de la calleja cuando, de subito, Carmina agarré mi mano. Un escalofrio
me recorrid el cuerpo, concentrandose en la mano que Carmina atenazaba con fuerza, una
fuerza inusitada para su figura. De mi mano comenzd a brotar un sudor frio que se
embalsaba y atenuaba la aspereza de la mano de la idiota. No me atrevia a mirarla, ni traté
de desasirme. Estaba aterrado, pero continuaba caminando al ritmo marcado por las torpes
piernas de Carmina, como si mis piernas poseyeran vida independiente y la paralisis que
afectaba a todo mi cuerpo no alcanzara para someter mis piernas. Estabamos a punto de
alcanzar las primeras casas del pueblo. Lograba visualizar el estanco a unos cincuenta
metros de nosotros. No habia nadie en los alrededores. Sonaban de lejos dispersos ladridos
entremezclados con ruido de coches cortando el viento. Nuestras manos oscilaban unidas en
perfecta sincronia con las piernas, péndulo de carne marchita y tierna. Pensé en el estanco,
en una trampilla de madera oculta bajo cajas de cigarrillos. En una escalera de madera
quejumbrosa. En un espacio en tinieblas sélo iluminado por la mortecina llama de un cirio
agonizante. Sin ventanas, humedo. En una puerta disimulada y un corredor estrecho que
desemboca en un fondo amplio, cuadrado, y en su centro un poste alto, cilindrico. En
cadenasy celdas dispuestas en las paredes del cubo.



Y pensé en mi familia, riendo, disfrutando su domingo, el respiro que su vida decidida les
otorgaba una vez por semana. Barajando vidas de hombres y mujeres conocidos, y de nifios
cercanos, de sus hijos, sobrinos, nietos. De sus esposas Yy, éstas de sus esposos. Esposas de
acero, cadenas, cerrojos, candados. Como las del poste en las catacumbas del estanco, al
que ya nos acercabamos Carmina y yo, cogidos de la mano como una pareja de
quinceafieros que no se atreven a mirarse por miedo a terminar con el encanto del
momento, que no pronuncian palabra por que no hace falta decir lo dicho, no al principio.
Pensé en ella, en qué podia estar pensando y esta idea curiosa me impulsdé a mirarla.
Buscaba en su gesto su pensamiento. Pero su rictus permanecia inmutable, indiferente, frio
y vacuo, sobrecogedoramente simple.

Nos situamos frente al estanco donde alguien debia estar esperandola. Nos habiamos
detenido, pero ella continuaba apretdandome la mano. Comenzaba a embargarme un
sentimiento de curiosidad que iba usurpando terreno al miedo. Curiosidad latente desde el
mismo dia que conoci a Carmina, en el jardin de siempre, ocupado por los mismos de
siempre, y que en este momento revivia espoleada por el certero presentimiento de
desenlace. Estaba convencido de estar viviendo el alumbramiento de la respuesta a un
misterio que yo mismo habia alimentado y velado, como una nifia lo hace con su mufeca
nueva. Esta certeza me mantenia alli, inmovil, agarrado a la esperanza de ver concretada,
cuando menos, una de las hipétesis formuladas por mi imaginacién. Yo no habia apartado
los ojos de Carmina, pese a la actitud impasible que mostraba, vaticinando lo que sucedi6 a
continuacion.

Carmina volvié su cabeza de espantapajaros hacia mi. Pero su gesto ya no era el mismo. La
sonrisa idiota habia desaparecido de su rostro. Sus ojos, hasta entonces disparatados,
mostraban una extrafia seguridad y un penetrante destello de ironia que me atrapaba. No
me sorprendi, no me asusté, mi corazén habia racionalizado su espacio y no dejaba cabida
mas que para esa curiosidad, que ya habia desterrado definitivamente al miedo a un
recondito reducto de mi interior.

Mantuvo sus 0jos sobre los mios durante unos segundos eternos y me hablé con voz claray
profunda en tono carifioso.

- Me gustaria que me dieses un beso ahora que me voy - Dijo.

No tuve tiempo de pensarlo. La accidon, como tantas otras veces, se desligd del pensamiento,
demasiado lento a veces, demasiado inhibidor. Acerqué mis labios a su mejilla y la besé. No
recuerdo el tacto de su piel en mis labios y pienso ahora que debi6é pasarme inadvertido por
la rapidez de la accién. Recuerdo que al separar mi boca de ella, y mirarla, me encontré de
nuevo con la sonrisa fruncida y estupida, los ojos desvariados y el brillo apagado del vacio.
Me detuve un momento en la contemplaciéon de ese rostro simple y conocido, y por un
instante senti pena, no de ella, hueca para mi ahora que habia penetrado en su misterio, o
en el mio, sino de mi. De ese ser pusilanime con el que tendria que convivir para siempre.
Fue so6lo un instante.



Alguien aparecio en la puerta del estanco. Era una mujer gorda, de pelo castafio corto y
revuelto, y la piel curtida del pueblo.

-Ya era hora que aparecieras. Menudo pendon estas hecha. Anda entra, entra. -
Carmina se separ6 de miy entrd en el estanque ante la mirada atenta de la mujer.

- Gracias por acompafarla hijo- dijo desde el umbral que no tard6 en atravesar. - Saluda a
Lofia de mi parte-.

Giré sobre mi mismo y volvi por la calleja hacia la casa mientras envolvia cuidadosamente el
recuerdo de Carmina para guardarlo en el correspondiente lugar de mi memoria. Lo
rescataria mas tarde, junto a la almohada, tal vez ya transformado en comienzo de una
nueva aventura. La esencia de un verdadero descubrimiento es que da pie a nuevos
misterios. Habia descubierto que tras la fachada de subnormal de Carmina se ocultaba un
secreto desconocido por todos. Ese descubrimiento abria un infinito de misterios por
descubrir.

El sol se replegaba tifiendo de rosa el cielo cansado, y dibujaba sombras arabescas sobre el
torturado asfalto de la calleja, mientras me devolvia al mundo de mis padres y tios, y primos
y hermanos, un mundo que también, a su manera, era el mio. Algunos ya se habian
marchado pero la mayoria continuaba en jardin, perseverando en una charla que se apagaba
como el dia. Me recibieron con las preguntas y bromas esperadas y pronto me olvidaron.
Busqué a mis hermanos, que ya no estaban en el jardin, y me aventuré con ellos en la
infatigable exploracién del caserdn. Al poco escuchamos la voz de mi madre reclamandonos.
Habia llegado la hora de irse. Y despedirse. Lo hicimos hasta el fin de semana siguiente, que
no tardé en llegar. Nos presentamos en el caserén de nuevo y retomamos nuestra
exploracion. Y nos llamaron al jardin. Y todos estaban junto a la mesa. Y alguien trajo vino del
afo y bandejas de embutidos. En ese momento alguien habl6 y se sobrevino un silencio
expectante y curioso.

-Nadie sabe nada - decia. - El domingo pasado después de la cena la acostaron como cada
noche. A la mafiana siguiente no estaba alli. La han buscado por todas partes sin resultado.

Toda su ropa continuaba en el armario y sus zapatos bajo la cama. Es muy extrafio. -

No pude evitar un escalofrio, pero esta vez se pos6 en mi boca, para dibujar una leve sonrisa.

FIN



